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Ion Cucu s-a născut în Bucureşti, la 29 august 
1937, şi are studii de medicină neterminate. În anul 
1960 a debutat cu fotoreportaje în cotidianul 
Scînteia Tineretului, unde a format şi a coordonat o 
echipă de tineri fotoreporteri. În paralel, a 
colaborat cu Uni-unea Scriitorilor din România şi 
cu gazete literare din Bucu-reşti şi din ţară. 

Din 1975, la revista Luceafărul, a inițiat rubrica 
„O istorie a literaturii contemporane văzută de Ion 
Cucu”, unde a publicat săptămânal, timp de două 
decenii, fotografii din viaţa literară românească. 

Din 1990 este colaborator permanent al revistei 
România literară. A ilustrat numeroase lucrări de 
specialitate, dicţionare ale scriitorilor români şi 
cele mai importante istorii literare, printre care 
Dicţionarul scriitorilor români (M. Zaciu, M. 
Papahagi, Al. Sasu), Dicționarul general al 
literaturii române (coord. Eugen Simion), Istoria 
literaturii române contemporane, 1941-2000 (Alex 
Ştefănescu), Istoria critică a literaturii române 
(Nicolae Manolescu). 

Expoziţii personale: Nichita Stănescu, 60 de ani 
de la naştere, Ateneul Român, 1993; Poeți 
contemporani, în cadrul primului Festival de 
Poezie al Municipiului Bucureşti, la Uniunea 
Scriitorilor din România, 2000; Clipe de viață, 
Club „Prometheus”, 2003; Călătoria (7 iunie-7 
noiembrie 2006, Muzeul Naţional al Literaturii 
Române). 

În 2006 i-a apărut la editura Charmides volumul 
I din O istorie literară a privirii, o istorie în 
imagini a literaturii române postbelice. 

În mai 2010, Târgul Alternativ de Carte l-a avut 
invitat de onoare al primei ediţii. 

un cristian (n. 1977) este redactor la 
Observator cultural şi coordonator de proiecte la 
Uniunea Scriitorilor din România. După zece ani 
de underground editorial asumat şi alți trei de 
provizorat, este editor al Casei de pariuri literare. 
A colaborat cu anchete şi interviuri în Observator 


cultural, Pana mea, Fracturi (ambele serii), Ziarul 
de duminică, România literară şi tiuk!. 

Fragmente din acest interviu au fost publicate în 
2010 în Ziarul de duminică şi Steaua şi într-un 
supliment special al Observatorului cultural. 


Argument 


Ion Cucu a ţinut, într-un fel, un jurnal literar 
fotografic. Pasionat de lite-ratură şi având o 
fascinație pentru scriitori,  fotoreporterul a 
cunoscut, a călătorit şi a trăit alături de aceştia, 
preţuindu-i ca nimeni altul din afara fenomenului 
literar şi devenind un exemplu de devotament şi de 
pasiune pentru importanţa unei meserii. 

Serviciul pe care Ion Cucu l-a făcut literaturii 
române este, la o adică, mai important decât cel 
făcut artei fotografice. Arhiva lui include, ca-ntr- 
un studiu sociologic veritabil, o întreagă breaslă, 
reconstituie în imagini o colectivitate, un anume 
tip de putere şi o anumită viziune asupra rolului 
literaturii în epocă. Nu cred să exagerez când spun 
că, pentru o parte a celor imortalizaţi, fotografia lui 
Ion Cucu valorează mai mult decât însăşi opera cu 
care aceştia se legitimează ca autori. Din toată 
opera lor rămâne, la o privire obiectivă, doar 
fotografia de grup sau portretul subiectiv al 
artistului. Pe unu dintre scriitorii români lon Cucu 
i-a făcut mai scriitori decât sunt în realitate. Le-a 
dat privilegiul (şi şansa) de a fi ilustraţi într-o 
istorie literară. Fără el, despre mulți dintre 
scriitorii astăzi uitaţi n-am fi avut decât o scurtă 
fişă de dicționar. 

„Ochiul” fotografic al fotoreporterului călător n- 
a ratat nimic. Pentru că Ion Cucu n-a favorizat pe 
nimeni şi n-a dezavantajat fotografic pe cineva. 
Portrete, festivități şi aniversări, momente de 
bucurie, dar şi despărțiri definitive se regăsesc în, 
poate, cea mai complexă arhivă literară. 

Ion Cucu n-a ilustrat doar istoriile literare, ci a 
însuflețit literatura română a ultimilor 50 de ani. 
Imaginile lui reconstituie nu doar istorii personale, 
ci şi gloria dispărută a unei întregi elite culturale. 
lată de ce fotografia sa oferă o perspectivă nouă 


asupra operelor celorlalți. Puse în valoare, cele 
peste 20 000 de imagini reconstruiesc o lume altfel 
pierdută şi spun o poveste. Dacă ar fi fost un 
martor rece, preocupat doar de valorificarea 
colecției adunate, fotograful artist ar fi fost un 
simplu colecționar iscusit. Dar pe lon Cucu îl 
apasă această colecție, o lasă la liber, nu o 
controlează, nu o administrează contabiliceşte. 
Colecţia trăieşte nu doar prin partea ei fizică, 
numărul încă incert de filme şi fotografii, ci, mai 
ales, prin partea ei  nedescoperită. Fiecare 
fotografie are istoria ei, neştiută decât de artist. E 
momentul să aflăm povestea acestor fotografii. Nu 
doar pentru că vocile „dinăuntru” par să ceară 
acest lucru, ci pentru că însuşi Ion Cucu e mai 
pregătit ca niciodată să se destăinuie. 

Sunt onorat că un artist adevărat mi-a acordat 
acest privilegiu: acela de a fi în preajma lui când le 
povesteşte, de a-l putea provoca şi asculta. 

Pe Ion Cucu l-am numit iniţial personaj literar 
auxiliar. Sigur că titulatura ar părea uşor 
depreciativă, deşi nu e, cumva secundară, dar nu 
ştiam cum să încadrez categoria nevăzută a 
fotografilor, redactorilor de carte, chiar a editorilor. 
De cele mai multe ori, aceşti prieteni de taină ai 
scriitorilor au o poveste mai ceva decât povestea în 
sine. Sigur că pe fotograful Ion Cucu îl cunoaşte 
toată breasla scriitoricească. Dar pe omul Ion Cucu 
câți îl cunosc? Cum şi de ce a ajuns fotograful 
scriitorilor? Este lon Cucu doar fotograful 
scriitorilor? 

Ideea cărții s-a conturat repede. Dacă n-ar fi fost 
vara la mijloc, cartea s-ar fi scris fără „montaj”. 
Ion Cucu avea deja totul la îndemână. Mii şi mii 
de fotografii, o vervă deosebită, timp liber la 
dispoziţie. Şi, nu ştiu cum şi de ce, o simpatie 
pentru intervievator. Poate şi pentru că mă 
declarasem „invidios” pentru cei 50 de ani în care 
a stat în preajma scriitorilor români. Răbdarea lui 
şi recordul de perseverenţă, greu de egalat şi, 


pentru unii, greu de imaginat, m-au captivat, aşa 
cum imaginea fotografică a unui scriitor cucereşte 
orice cititor împătimit. Cum să nu te captiveze 
miile de fotografii care ți se pun la dispoziție? 
Cum să rămâi pasiv în faţa destinului miraculos al 
unei astfel de arhive? Şi cum să nu te întrebi cum e 
posibil ca fotografiile lui Ion Cucu să fie preluate 
fără măcar un minim accept verbal în tot soiul de 
manuale, culegeri şi prin reviste? 

Ion Cucu e un lup singuratic în arta lui şi în 
lupta cu timpul. Auzisem tot felul de lucruri. Că nu 
dă imagini prea uşor, că se lasă greu, că e reticent. 
Nimic din toate aceste zvonuri nu s-a adeverit. 
Întâlnirile din aceste ultime săptămâni încinse n-au 
fost deloc anoste. Păream, vorba artistului, două 
avioane care rulează pe pistă şi care nu reuşesc să 
se ridice de la sol. Cu teancuri de fotografii în faţă 
şi întâmplări spuse în mare parte în premieră, 
atmosfera toridă s-a atenuat. La Mogoşeşti sau în 
Sala Oglinzilor, orele fără sfârşit de poveşti ne-au 
revigorat. 

Portretele neconvenţionale, scrise de această 
dată, care alternează povestea de viață cu viaţa 
alături de povestaşi, scot la iveală nu doar prietenia 
arătată scriitorilor, ci şi talentul de povestitor al lui 
Ion Cucu. Tocmai de aceea, pentru cei care s-ar fi 
aşteptat să vadă un album cu fotografii de Ion 
Cucu, surpriza va fi dublă. „Forţa” fotografică a 
cuvintelor rămâne, aşadar, singurul pariu al cărții. 
Nedublat de imagini, de „clişeul” de a-l vedea pe 
artist mereu în ipostaza de fotograf, vom descoperi 
un altfel de Cucu. Unul încă temător faţă de 
importanţa rolului jucat în viaţa literaturii române 
contemporane, dar conştient de necesitatea de a-şi 
pune „mărturia” pe masa viitoarelor generaţii. 

Această serie de trei volume (Cum ar arăta 
viața fără fotografie?, Sala Oglinzilor şi Fotograf 
la zece preşedinţi) va scoate la lumină un 
autoportret neaşteptat: fotograful scriitorilor este el 
însuşi un scriitor. Fotograful scriitorilor poate 


oricând ilustra o istorie în imagini a literaturii 
române, dar o şi poate povesti. 


un cristian 


Autoportret 


Sunt un conglomerat de emoţii, din mu de fațete 
de emoţii, care nu se pot ordona, pentru că atunci 
s-ar anula reciproc. Emoţiile se pare că se nasc în 
continuare şi nu se opresc niciodată. Când pun 
mâna pe un aparat fotografic, încă îmi tremură. 
Dar nu de vârstă, ci de emoție. 

Cum să ai îndrăzneala ca, dintr-o cutie din tablă, 
cu ciob puţin oval, puţin șlefuit în faţă, să recreezi 
lumea, cum credeam cu? Ce crezi că face acea 
lentilă? „Scoate” imagine prin sufletul tău şi „ia” 
sufletul celui din faţa ta. E clar că valoarea e şi în 
cel care are cutia în mână şi umblă cu ea prin 
lume. În cazul meu, prin lumea scriitorilor. 

I-am urmărit cu obsesie, de la prima imagine 
până când mulţi dintre ei au plecat dincolo. Mi-e 
foarte greu... De fapt, focul care-l mistuie pe Ion 
Cucu este soarta pe care o va avea filmofototeca 
personală. Am ştiut dintotdeauna că îmi pune 
capac propria mea colecție de fotografii şi că voi 
pleca din această lume sub apăsarea importantului 
tezaur pe care l-am produs. 

Nicolae Gheran, care fusese mandatat în 2005 
de către Augustin Buzura să scrie textele la un 
album pe care urma să-l tipăresc la Institutul 
Cultural Român, chiar de la prima noastră 
întâlnire, când i-am pus la dispoziţie peste 5000 de 
imagini fotografice cu scriitori, a început să bată 
elegant în retragere. Scuza suna cam aşa: „Nu pot, 
mă-nec în oceanul tău de foto-grafu.” Şi, dacă mă 
gândesc bine, eu, Ion Cucu, în mod sigur mă voi 
îneca în propriul meu ocean. Asta simt. Nici nu mă 
pot despărți de ele, dar tot ele îmi fac viaţa 
suportabilă. Aşa cred că simțeau alchimiştii. 
Uneori am impresia că am urcat Everestul 
fotografic al scriitorilor. Nu ştiu cum. Prin dăruire. 
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Cum ar arăta viața fără 
fotografie? 


Cu ce vreți să-ncepem? ||| Hai să ne întrebăm ce 
e fotografia. Sigur că răspunsul nu-i va mulţumi pe 
mulți, dar crezul meu în fotografie e mai presus de 
orice. Pentru că fotografia e un fel de vânătoare. 
Fără gloanţe. Cine are perspicacitate, ochi care 
reacționează şi vede înaintea altora, cu toate că toţi 
se uită la acelaşi subiect, trage. Am făcut şi 
protocol pe aeroporturi, am mers ani buni în 
deplasări şi am ajuns să fotografiez scriitori şi la 
congresele partidului. Se spunea: „Ăsta e Cucu, de 
la scriitori, lăsaţi-l!” N-am transpirat, n-am făcut 
politică. M-a interesat personajul. 

Apoi, fotografia are enorm de multe aplicaţii. 
Printre care şi aceea de a reproduce arta. Atât în 
Luceafărul, cât şi mai târziu în România literară, 
de fapt în multe reviste care se respectă, literatura 
se înconjoară de pictură, sculptură şi desene. Îmi 
făcusem obiceiul, de la mine dorință, de a fi 
prezent la vernisajele multor expozanţi. Aş putea 
da şi câteva nume: Benone Şuvăilă, Ion Pacea, 
Traian Brădean, Vasile Grigore, Mihai Bandac, 
Alma Redlinger, chiar şi Corneliu Baba. Dar peste 
tot prin ţară, pe unde mergeam, vizitam expoziţii şi 
căutam să frecventez artişti plastici, pictori. 
Fotografi mai puţin. Acolo, în sălile de expoziţii, 
îmi făceam nu doar pro-fesia de fotoreporter, ci, 
mai ales, îmi odihneam mecanismul meu de 
creație. Sigur că de la o vreme am început să fiu 
căutat, să fiu invitat prin multe ateliere. Rămâneam 
ore în şir acolo, în laboratoarele acelea tainice, la 
Ilescu-Călineşti sau la Ion Vlasiu. De câteva ori 
le-am şi ilustrat câteva cataloage. Or, această 
diversificare mă ajuta foarte serios la gândul meu 
cel mai adânc şi intim, de a fotografia scriitori. Şi 
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aş putea spune că mă inte-resau mai ales 
debutanţi. Pentru că feţele lor erau pline de 
emoție, trans-figurate chiar. Mâinile în care ţineau 
un manuscris le tremurau în aerul oficial din Sala 
Oglinzilor sau la Ateneul Tineretului din Aleea 
Alexandru sau în „Rotonda 13” a Muzeului 
Literaturii Române sau în sala de lectură a 
Bibliotecii „Mihail Sadoveanu” sau... 

În plus, fotografia n-am făcut-o din necesităţi 
materiale. N-are nicio legătură tot ce-am făcut eu 
cu banul ca atare. Dacă mă-ntrebi sub tortură cât 
costă o fotografie, doresc să fiu crezut că habar nu 
am. Niciodată nu am evaluat fotografiile mele pe 
formate sau pe importanţa personajului din ele. N- 
am făcut aşa ceva. Fotografiile îmi alină rănile 
sufleteşti, sunt ca nişte pietre de râu presărate 
înaintea mea ca o cărare pe care calc şi care mă 
feresc să mă scufund în noroiul vieţii. Mi-am 
construit un modus vivendi fără premeditare. Îmi 
alină suferinţele de aproape orice fel, mă fac să 
iubesc în continuare frumosul rămas încă în noi şi 
împrejurul nostru. 

Cu ce se „mănâncă ” fotografia? ||| Categoric, 
cu sufletul. 

După atâția ani de fotografiat scriitori, cum vi 
se pare breasla scriitoricească? ||| Nu-i pot trăda 
pe scriitori. l-am iubit toată viaţa, chiar dacă astăzi 
a fi scriitor nu prea mai impresionează pe nimeni 
şi numărul scriitorilor e din ce mai mare. 

Simt nevoia să mă liniştesc. Vreau să las doar 
imaginile să vorbească în locul meu. Sigur că pot 
circula în toată ţara prin expoziţii şi ele să devină, 
pe cât se poate, permanentizate. Pentru că scriitorii 
adevărați sunt acolo. De fapt, visez o expoziţie 
despre care cei ce o vizitează să poată spune: „Am 
mers prin expoziţia aia a lui Cucu şi-am îmbătrânit 
până am ieşit din ea.” 

Când aţi înțeles că nu vă mai puteţi rupe de 
scriitori? ||| Treptat, am înţeles că ceea ce fac nu 
fac doar pentru mine. De obicei, un fotograf, când 
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îşi exercită profesiunea, apare în locul respectiv, 
declanşează în dreapta şi-n stânga şi pleacă. În 
cazul meu nu se întâmpla ceva. Rămâneam. Ce mă 
făcea să rămân? Mă fascinau frazele, scriitorii. Era 
vorba despre puterea literaturii. Ea mă ţinea pe loc. 
Mă ancora. 

Mă-ntrebam uneori când este Victor Eftimiu 
Victor Eftimiu? Sau Ștefan Augustin Doinaş 
Ştefan Augustin Doinaş? Foarte greu să-ți dai 
seama. Omul arată în sute de feluri, deşi el crede 
că arată într-un singur fel. Atâtea discrepanțe între 
o imagine şi alta, între fotografia care apare pe 
volum şi conţinutul volumului, dacă vrei. 

Fotografia realizează nu doar un efect artistic, 
ci şi unul sociologic. Cu riscul de a contesta 
statutul de scriitor al unora, sunt absolut convins 
că multe din fotografiile semnate lon Cucu vor 
valora mai mult decât opera anumitor scriitori cu 
acte în regulă. Cum diferenţiaţi valoarea de ideea 
de reprezentant al breslei? ||| Tot timpul am fost în 
căutarea scriitorilor. Mai ales la debut. Am ales 
vârsta tinereţii lor. Practic, nu i-am urmărit literar. 
Nu era rostul meu să fac acest lucru. Sigur, când 
am început serios să-i fotografiez, scriitorii aveau 
un statut. Deziluziile au venit din altă parte — când 
scriitorii talentaţi au murit devreme. În rest, m-a 
interesat imaginea lor. Nu securiştii, nu vorbele 
care circulau, nu o singură generaţie. Pe cei mai 
mulți i-am fotografiat tineri. La debut. Pentru ca 
imaginea lor să fie a vârstei tinereţii lor. În 1974 
am realizat că o istorie în imagini începe să se 
contureze din toate aceste fotografii. Pe-atunci, 
literatura reprezenta ceva. Scriitorul reprezenta 
ceva. Intrarea în Uniune era un eveniment special, 
momentul era intens, exista o mică regie. Când 
spuneai „scriitor”, cuvântul ăsta făcea mai mult 
decât o carte tipărită cine ştie pe unde. Astăzi sunt 
foarte mulți scriitori. Prea deşi. 

Fotografia cu scriitori nu se depărtează prea tare 
de rolul să-i spunem clasic al fotografiei: să te 
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ferească de uitare. Tocmai de aceea nu mi-a fost 
indiferent felul cum arată cel pe care l-am 
fotografiat. Nu  urmăream obținerea unui 
document, ci a unui personaj. Pot spune că m-am 
străduit ca el să umple cu personalitatea lui, câtă e, 
cadrul de obicei zgârcit al aparatului de fotografiat, 
de 24 x 35 mm. Pentru că selecția subiectului o 
faci înainte de a declanşa. Te uiţi cu ochiul liber un 
timp anume la subiectul pe care ai intenția să-l 
treci pe peliculă. Când ți se pare potrivit, 
declanşezi. 

Există o viaţă nevăzută în fotografii. Ne-o veţi 
spune? ||| Oricând. Fotografia mi-a fixat nişte 
jaloane. Totul a intrat adânc în mine şi-n sufletul 
meu. Oricând pot să deschid cutiile mele, în care 
scriitorii sunt sub formă de fotografii sau de filme, 
să-mi amintesc momentele în care i-am fotografiat, 
să dialoghez cu ei. Pentru mine ei trăiesc, atâta 
timp cât foto-grafiile şi filmele există. 

În „Bârlogul” lui lon Cucu, aflat în clădirea în 
care-şi are sediul România literară, există o 
adevărată comoară. Întrebarea inevitabilă este: la 
care dintre fotografii ţineţi cel mai mult? Pentru 
că există, cu Siguranță, câteva fotografii 
speciale... ||| Acolo, pe perete, sunt scriitori care- 
mi sunt foarte dragi. Cred că şi gestul meu 
necontrolat i-a prins acolo. Ca-ntr-un act reflex, 
am prins în pionezele acelea anumiţi scriitori, 
printre care Mircea Dinescu la debut, Dimitrie 
Stelaru, când a ieşit din închisoare, Marin Preda cu 
pălăria cumpărată de la Paris. E o mică selecție 
acolo, făcută fără să funcţioneze conştientul. Dar 
toți scriitorii îmi sunt foarte dragi. De ce? Pentru 
că se chinuie foarte tare. Sunt nişte oameni foarte 
chinuiti. Îi chinuie albul hârtiei. Sunt sigur de asta. 
Foaia albă pare că e lumina din beciurile poliției, 
lumină care ţi se pune în ochi şi te obligă la 
mărturisire. „Mărturiseşte!” — spune coala albă de 
hârtie. Am fost la foarte mulți scriitori acasă, 
îndrăznesc să spun că şi eu am scris câte ceva şi, 
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cunoscând scriitorul om, nu scriitorul operă, am 
simţit în ei acest chin. Am dormit cu ei în camere 
de hotel, în deplasări, enorm, soția mea îmi spune 
c-am dormit de două ori mai mult aşa decât am 
dormit acasă. Îi mulțumesc pentru răbdare şi 
înţelegere. Of! Îi am pe toţi în suflet, îi văd, îi simt. 
Nu exagerez deloc. Dovadă stau fotografiile făcute 
cu foarte multă pasiune şi cu mult respect. Îmi 
cereau unii redactori să-i fac când se scobesc în 
nas, în atitudini caraghioase. Cum să-i fi 
fotografiat aşa, când cu iubesc ideea de scriitor, 
când îi venerez? 

Unde depozitaţi „comoara ” şi ce conţine ea? ||| 
În mine, în primul rând, eu păstrez acest tezaur. Se 
află depozitat în mine şi, materialmente, nu cred că 
are importanţă. 

Ați avut „vizitatori ” nepoftiţi prin casă? ||| Ha- 
ha, nu, literatura încă nu poate crea astfel de 
surprize. 

O arhivă cât o literatură. Când va ieşi toată la 
lumină? ||| Ea conține filmofototeca cu aproape 20 
000 de imagini, care nu a fost în totalitate 
exploatată, ţinând cont că la momentele de 
întâlnire cu scriitorii consumam aproximativ unu- 
trei filme pe eveniment, lucrând în principal pe 
format mare, 6x6, pentru că exista o calitate bună a 
copiilor şi se puteau scoate portrete sau personaje. 
Însă întotdeauna mă dublam cu un aparat de tip 
Leika, bun pentru aglomeraţii şi coate. Când spun 
asta mă gândesc la agitația de la premiile Uniunii. 
Aveam grijă ca obiectivul aparatului să fie cu 
deschidere largă, unde, de la distanță mică de 
scenă, intrau două-trei personaje — astfel că aş 
putea spune că nu scăpa nimic. Ori, de la astfel de 
întâlniri se publicau maxim cinci imagini pentru 
gazetele literare, iar restul până la 40 intrau 
automat în filmoteca personală. Le datam şi le 
puneam într-un sertar, adăugându-le altor sute şi 
mii de plicuri, multe nedeschise încă. Nu exista zi 
fără zece declanşări. Ca şi cum aş clipi. Cred că 
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acolo se află faţa nevăzută a lunii. Şi suntem 
Curioşi să o vedem. 

Cam cât din ea aţi scos până acum pentru 
public? ||| Cred că maxim 35%. 

Există fotografii pe care le păstraţi doar pentru 
dumneavoastră? ||| Sigur, sunt fotografii 
nepublicate şi nearătate, fără să urmăresc un scop 
precis, dar aşa se întâmplă cu toţi colecționari. 
Cred că fiecare colecţie are o inimă a ei, un centru 
vital, iar dacă ar fi dislocat, ar exista pericolul ca 
acea colecție să-şi piardă din valoare. 

Cum v-aţi împăcat în toţi aceşti ani cu 
scriitorii? ||| Pe mine deplasările cu scriitorii m-au 
tocat ca pe carne. Ştii care-i povestea cu 
fotografia? Mai întâi trebuie să ajungi acolo. La 
SUBIECT. În locurile în care era. Să apuci să-i 
cunoşti, să-i înţelegi, să te considere aliat. Aş putea 
spune, fără teama de patetic, că scriitorii au fost 
dragostea mea. N-o spun doar din respect pentru 
soția mea. Dar am dormit cu ei, am călătorit cu ei, 
soțiile lor m-au sictirit pentru că-i aduceam acasă. 
Nu-i puteam părăsi, cum am văzut c-au făcut alţii. 

Dacă am luptat pentru ceva, este ca scriitorul să 
nu arate hidos, să n-arate strâmb, să nu te respingă 
fotografia lui. Asta a fost marea mea bătălie. 

Niciodată nu i-am cerut vreunui scriitor să-mi 
pozeze, să stea într-o parte sau alta, cu mâna în aer 
sau să privească peste ochelari. Şi asta se solda cu 
un uriaş efort de a-l surprinde într-o imagine 
fotografică favorabilă lui. Niciodată n-am regizat o 
fotografie: „Stai aşa, pune-ţi mâna mai aşa.” N-am 
spus: „Rămâneţi aşa, nu clipiţi sau vin pe la 
dumneavoastră pe la birou.” N-am cerut să se uite 
în sus, Jos, stânga sau dreapta. Eu m-am mişcat 
foarte mult, eu am pândit clipa. Mi-am făcut din 
asta un merit. Totdeauna sunt fireşti fotografule 
mele. Nu i-am deranjat, nu le-am cerut nimic. Şi ei 
au început să-mi pozeze, să mă accepte. 
Fotografiile reuşesc să ilustreze cu brio valoarea, 
sigur că da, fizionomică, dar şi valoarea compozită 
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a sufletului. Pentru asta nu foloseam bliţul decât 
arareori. Constantin 'Țoiu spunea bine când spunea 
că „bliţul te îngheaţă, te lipește de perete şi nu prea 
eşti tu”. Poţi fi oricine cu bliţ. 

Consider că am făcut un fel de sherlock- 
holmism cu scriitorii, interesându-mă în primul 
rând opera lor, din care am gustat şi eu, dar şi 
înfăţişarea lor, fizionomiile, felul cum se-mbrăcau, 
cum se mişcau. Încercam să le fotografiez, dacă se 
putea, sufletele. Aveam notițe în care scriam dacă 
am realizat sau nu portretul cutărui sau cutărui 
scriitor, pe măsura meritelor lui literare şi, mai 
ales, a înfățișării lui. Voiam să fie plăcuţi, stenici, 
gânditori, melancolici. I-am urmărit. Mă duceam 
după subiect, la lansări, la multitudinea de 
cenacluri literare. Şi-acolo mă apropiam în vârful 
picioarelor, în ideea de a-l reprezenta pe măsura 
valorii personajului. Adesea eram nemulţumit. 

Cam câte filme aţi ratat? ||| Am avut momente 
când am renunțat la imagini, pentru că mă 
nemulțumeau. Între 15 şi 20% din filmele mele s- 
au dus. Aveam obiceiul de a le incendia. Pe măsură 
ce anii trec şi îmi vizitez această „grădină”, nu mai 
reuşesc să duc emoția uluitoare care mă copleşeşte, 
care mă frământă, cum ai frământa aluatul unei 
pâini.  Reîntâlnirile cu fotografiile mă 
dezechilibrează. Imaginează-ţi că ani de zile, cu 
toți aceşti oameni, ne-am strâns mâinile, am 
mâncat, am băut, am fost peste tot, am respirat 
acelaşi aer. Eu am rămas pentru că sunt mai forţos, 
dar şi pentru că, probabil, am misiunea să nu 
moară şi fotografiile odată cu mine. De-aia vreau 
să le pun la adăpost. La Uniune sau la Institutul 
„Că-linescu”, trebuie neapărat să fac acest lucru. 
Ştiu că ele sunt făcute de mine, dar nu-mi aparțin. 
Aparţin generaţiilor care vor veni. N-am avut viaţă 
în afara acestei profesii. E ca şi cum urci o scară 
care nu se mai sfârşeşte. 

Unde vă aflaţi în acest moment pe scară? ||| 
Dacă ţin seama de vârstă, la 2/3 din ea. Dacă ţin 
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seama de dorinţă, sunt încă departe. Nu ştiu ce se 
întâmplă astăzi cu tinerii scriitori. Cine-i 
fotografiază şi, mai ales, cine depozitează o 
filmofototecă serioasă cu ei. Disparate, arhivele nu 
au prea mare valoare. Iar politicile de grup sunt, în 
genere, nefolositoare. Eu am căutat să existe o 
legătură între scriitorii de orice vârstă, fără să mă 
intere-seze strict o generaţie. Am considerat că 
talentul meu are această datorie: să fotografieze 
scriitorii în diferite situaţii ale vieții lor, fără să 
deranjez, fără să mistific realități. 

lon Cucu n-a făcut decât fotografie alb-negru. 
De ce numai alb-negru? ||| Am observat de copil, 
ca toată lumea, probabil, că florile colorate care 
apar într-un copac se scutură primele. Sau se 
transformă în fructe. Sunt imediat culese şi 
mâncate. Fotografiile color mi se par efemere. De 
ce? Ca să argumentez şi tehnic. Culoarea în sine e 
în stare să-ţi joace feste. Nu poţi discerne exact 
dacă o fotografie e valoroasă sau nu. Sigur, nu sunt 
împotriva fotografiei color. Dar nici dacă aş fi 
tânăr acum, nu m-aş însura cu ea. 

Am observat în volumul întâi al albumului O 
istorie literară a privirii că fiecare imagine 
publicată este datată. Ţineţi o evidență a tuturor 
fotografiilor? ||| În 90% din cazuri, da. Şi celelalte 
ştiu precis de când sunt şi cum sunt. Când am făcut 
public faptul că am lucrat la zece preşedinţi ai 
Uniunii Scriitorilor, m-am referit explicit la aceea 
că pot recunoaşte fotografiile după cât a fost de 
prolifică perioada unuia sau altuia dintre 
preşedinţi, după cât a fost de benefică pentru 
literatura română. Mulţi vor zâmbi şi vor spune că 
atunci finanţarea se făcea de la partid. Aşa şi este, 
dar cred că, trăind aproape toate cele momente, 
acei bani nu au fost risipiţi. Sigur că erau scriitori 
care goleau fondul literar dintr-o anumită zi printr- 
o singură semnătură, dar ceea ce mai ştiu sigur e 
că tinerele talente primeau finanţare prin trimiterea 
lor la casele de creație. 
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În ce relaţii sunteţi cu moştenitorii scriitorilor 
fotografiaţi? Cine vă caută mai des? ||| Nu sunt 
căutat. Mi-a propus Dora Stănescu să-i dau tot ce 
am eu cu Nichita, că-mi cumpără. 

V-a dat şi un preţ? ||| N-am vândut fotografu cu 
bucata. Aştept să tipăresc volumul doi din O 
istorie literară a privirii, iar ţinta mea finală ar fi 
un album despre 50 de ani de literatură în 
fotografii. Ce am tipărit până acum sunt doar 
argumente că există material pentru aşa ceva. 
Oricum, în astfel de cazuri, sumele sunt infime. 

Din cele aproape 200 de imagini cu Nichita 
Stănescu, cam câte sunt încă inedite? ||| Din filme 
scoteam doar fragmente. Am scos mai ales portret 
din Nichita. Cele în care se află în grupuri le am, 
în mare parte, nepubli-cate. Pentru că nu le-am 
vizitat în întregime. Am clasicizat 50 de imagini cu 
Nichita şi la un eventual album „Nichita” sigur că 
va trebui să scot şi alte imagini. La fel stau 
lucrurile şi cu Nicolae Breban, Fănuş Neagu, chiar 
şi cu Petre Ţuţea (fotografiile sunt mai puţine, e 
adevărat, dar suficiente pentru un capitolaş bun), 
Cezar Baltag, Constantin Țoiu, Ileana Mălăncioru, 
Ana Blandiana. Dar cu cine nu am, ca să zic aşa! 
Aş avea încă multe de spus, imagistic vorbind. 
Cum am crezut foarte tare în debutanţi, am 
încercat să fotografiez scriitori în care credeam că 
vor da lovitura. De multe ori aşa s-a şi întâmplat. 

Câţi dintre realizatorii de manuale şcolare, 
editori sau autori, v-au căutat pentru a vă cere 
permisiunea de a reproduce fotografiile 
dumneavoastră în cărțile lor? ||| Astăzi, când mă 
întrebi, în revista Amfitrion din Turnu Severin, pe 
copertă apare un portret mare al lui Cezar Ivănescu 
realizat de mine special pentru volumul La Baaad. 
Nu m-a întrebat nimeni nimic. Am primit de foarte 
multe ori telefon cum că au apărut fotografii făcute 
de mine prin diferite reviste. De foarte multe ori 
nici nu ştiam de existența acelor reviste. Şi, pentru 
că vorbeam de creditul foto, am descoperit 
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fotografia lui Ion Cucu de pe coperta volumului 
semnat de Victor Cubleşan — Petru Dumitriu 
romancier, editura Limes, 2009. Deschizând 
cartea, am putut citi: colecţie coordonată de..., 
editor..., coperta.... Sigur, e foarte important cine 
a făcut coperta, modelul vreau să spun, conceptul 
grafic. Dar, totuşi, fotografia? 

Și nu vă doare? ||| Mă şi doare, sigur că mă 
doare, dar mă şi mângâie. Nu ştiu ce să fac. 
Drepturi de autor n-am cerut niciodată. Vreau doar 
să le public într-o istorie literară. Sigur că e normal 
ca numele lui Ion Cucu să existe sub aceste 
fotografii, pentru că e vorba de multă muncă şi de 
o pasiune care, iată, trece de 50 de ani de 
activitate. Dar ce le pot face? Cum îi spuneam şi 
soţiei, orice se va întâmpla cu filmofototeca mea, 
tot bine va fi. N-are cum să iasă rău. La un 
moment dat trebuie „vărsată” în lume. Dar cred că 
nu sunt mulţi care au nevoie de acele fotografi. 
Toată energia mea s-a consumat în a le face, nu în 
a le difuza. Simpla realizare necesita un efort nu 
doar intens, ci şi calculat. Îmi făceam liste. 

Eram, spre exemplu, cu Norman Manea în vizită 
la Mălini. Seara, în hotelul din Fălticeni, mă- 
ntrebam dacă Norman Manea e „rezolvat” din 
punct de vedere fotografic, developam filmele ca 
să ştiu dacă am acele portrete pe care le doream. Şi 
singur am făcut toate astea. N-am dat niciodată 
filmul spre developare cuiva. Am developat singur 
totul. Douăzeci de ani de stat în camera obscură nu 
e tocmai puţin. Şi, cu toate astea, pot spune că nu 
cunosc toate fotografiile mele. 

Are scriitorul român fotografia pe care o 
merită? ||| De obicei, scriitorul de pe coperta 
cărților româneşti are o figură anostă, că aproape 
simți o respingere fizică faţă de cartea obiect. 
Marquez, Llosa au fotografii la nivelul operei. Nu 
e o întâmplare, sunt comenzi speciale. La noi, de 
cele mai multe ori, orice fotografie are şanse să 
ilustreze o carte. Am atras atenția de mai multe ori 
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unor editori că şi fotografia autorului are un rost al 
ei. Degeaba. În principiu, nu sunt de acord cu 
publicarea unei fotografii pe coperta unu a cărţii. 
Sper că voi reuşi să deschid o expoziţie cu cărți în 
care portrete făcute de Jon Cucu au ajuns pe 
copertă. 

Ce v-a făcut să „pariaţi ” pe scriitori? De unde 
vine această forță şi credința că scrisul e cumva 
izbăvitor? ||| Forţa vine din citit. Din cărți, din 
muzica simfonică şi din întâlnirile cu scriitorii. De 
mic mi-a plăcut să citesc. Şi când îmi legănam 
frații mai mici în copaie, citeam. După ce am 
pierdut medicina din cauza dosarului tatălui meu, 
mi-a rămas pasiunea pentru portret. Atunci am 
înţeles că starea celui de pe masa de operaţii ţine 
cumva de fotografie. Poate că apropierea de 
scriitori a venit şi din faptul că, fotografiindu-i, 
retrăiam cumva starea doctorului de dinainte de 
operaţie. Lucrurile pot fi rodul întâmplării, dar nu 
cred. 

Cum aţi început cu fotografia? ||| Aş putea 
spune că această patimă în legătură cu 
fotografiatul a început undeva în natură. Întâi am 
fotografiat peisaje. Peisaj de munte, râuri, noaptea 
lucram la lumina lunii, lăsam aparatul pe trepied, 
cândva în 1957, ca să pot prinde răsărituri de 
soare. Dar acestei stări care a continuat şi care m-a 
obsedat îi lipsea ceva. Mă gândeam: „Ce?” Mult 
timp a durat până am dezlegat, am aflat ce-i lipsea. 
Îi lipsea omul. Mi-am dat seama fără să fiu sfătuit, 
fără să fi citit undeva. Am intuit mai mult. Nu 
puteai să prezinți sau să reprezinţi fotografic 
înălțimea unui plop sau a unui vârf de munte sau 
adâncimea unei prăpăstii dacă nu exista etalonul, 
măsura pe care toţi o cunoaştem: omul; existenţa şi 
dimensiunea omului lângă acel peisaj/ obiect erau 
necesare. Numai aşa puteai să-ţi dai seama cât era 
de impresionant peisajul sau de înalt muntele. Am 
început atunci să fotografiez cu omul alături. Şi- 
am înţeles foarte clar că nu există fotografie care 
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să aibă puterea de a comunica dacă hpseşte omul 
din ea. Mulţi vor spune: „Peisajul în sine e 
fantastic.” Aşa e! Dar populează-l cu oameni şi-o 
să vezi că lucrurile stau cu totul altfel. Aşa, de la 
peisaje, am început să fotografiez oameni, să 
teleobiectivizez fizionomii. 

Cum ar arăta viaţa lui lon Cucu fără 
fotografie? |||  Searbădă. Suntem, fiziologic 
vorbind, emanația celor de dinaintea noastră. Dar 
şi imagistic. Doar aşa se poate spune: seamănă cu 
taică-su sau nu, nu cu el, cu mai-că-sa, uită-te ce 
nas are! De-aici se dezvoltă povestea fiecăruia. 
Fiecare crede că viața lui e un roman. De ce n-aş 
crede şi eu acelaşi lucru? 

Cu cine semănaţi din familie? ||| Ca fizic, cu 
mama. Ca minte, nu cred să semăn cu cineva pe 
care să-l ştiu eu. 

Ce tradiție avea fotografia în familie? ||| Nu 
există în neamul meu cineva care să se fi ocupat 
înainte de fotografie. Fotografia exista la noi în 
casă, ca la milioane de familii. Pe pereţi, fotografii 
cu mama şi tata, amândoi frumoşi şi tineri. Cum să 
nu-mi aduc aminte de fotografia lor? Tata, brunet, 
cu ochi albaştri şi mustață deasă, cu o pereche de 
mănuşi din piele maronie, o haină cu guler de 
blană, mama purtând pălărie, cu un şirag de perle 
minunate la gât, picior peste picior, în faţa lui. 

Pentru mine perlele de la gâtul ei semănau cu 
nişte bile fermecate, care sub impresia luminii 
păreau că se mişcă. Şi-n fotografie se vede clar că 
buzunarul drept îi era uşor umflat. Mai târziu 
aveam să aflu că acolo avea un pistol care ne-a 
fascinat întreaga copilărie. În fiecare seară îşi 
descărca pistolul, ca să nu cumva noaptea să se- 
mpuşte copiii între ei. 

De ce purta pistol? ||| Vremurile erau foarte 
tulburi. În *47-*48, în Alimănescu, mai concret 
Bucureşti, Ferentari-Rahova, pe câmpul lui Moş 
Dobrică, cum îi ziceam noi, se murea pe stradă. 
Hoţii prinşi nici nu se mai judecau, erau direct 
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împuşcaţi. Pare o imagine de film, dar nu e. Mai 
târziu, acolo s-au construit primele blocuri 
comuniste din Bucureşti. Dar eu plecasem demult 
din cartier, aveam 11 ani şi jumătate şi eram intern 
la un gimnaziu de pe Calea Văcăreşti. Tot restul 
vieţii, până astăzi, n-am mai locuit cu părinţii. 
Veşnic am locuit în cămine, hoteluri, dar niciodată 
mama sau tata n-au mai avut ocazia să mă mângâie 
şi să-mi spună: „Lu cum o mai duci, măi băiete?” 
Le trimiteam pachete de pe unde puteam, mai ales 
când tata fusese deportat la Canal. Jucam fotbal 
într-o echipă militară şi ne plăteau în conserve de 
carne pe care le trimiteam alor mei. Armata mea a 
durat trei ani şi cred că am fost singurul militar în 
termen de-acolo care n-a primit o scrisoare de- 
acasă, nemaivorbind de un pachet sau de vizita 
rudelor. Toate aceste lucruri m-au întărit şi m-au 
pregătit pentru viaţa singuratică de fotograf şi 
fotoreporter. 

Mi se spunea Potecuţă. Asta şi pentru că nu prea 
stăteam pe-acasă. 

Pe câmpul lui moş Dobrică din Rahova oricine 
putea ajunge golan de primă clasă. Dar de ce eram 
eu ocrotitul ocrotiților? Pentru că jucam foarte 
bine fotbal. Fotbalul m-a descurcat în viaţă. Şi-ntre 
cartierele mărginaşe ale Bucureştiului, Antiaeriană, 
13 Septembrie, Ferentari, Rahova, Floreasca, toate 
pline de oameni săraci, se desfăşurau pe butoaie de 
bere de la Bragadiru campionate de fotbal. Şi tot 
timpul veneau câte unu-doi la poartă: „Coană 
Tudoriţo, e acasă Neluţă?” „E-acasă, mamă, da’ 
învaţă la franceză.” Mama se dădeam mare că 
eram la liceu. „Hai, bre, lasă franceza, că ne bate 
ăia de ne rupe de la 13 Septembrie. Pierdem două 
butoaie cu bere. Dă-i voie să joace!” „Păi eu ştiu, 
măi Mieluş, mamă, ce să fac?” „Bre, da” la iarnă 
mai faci focu'?” Că ăştia erau cu lemnele. „Păi fac, 
Mieluş, cum să nu fac?” „Păi, atunci?” „Bine, 
bine, ţi-l trimet.” Şi mama se speria şi mă trimitea 
la meci. De-abia aşteptam să ies pe maidan. Eram 
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un copil cu-minte. N-am înjurat, nu m-am bătut, 
nu jucam barbut. Marcam goluri, eram foarte bun, 
driblam tot pe teren. Toată lumea mă iubea. Nu mă 
cotonogeau, nu se luau de mine. Eram printre 
fotbaliştii cartierului Mă-gurele-Ferentari. Şi ce 
cartier! Nea Ion Cocenitu, şef pe două camioane 
cu care aducea lemne pentru toţi, fost puşcăriaş, 
era singurul care ştia să numere peste o sută. 
Vindea lemne la bucată şi le număra. Cartier de 
oameni sărmani, căscau gura când striga: „O sută 
unu, o sută doi, o sută trei.” Dar exista o etică 
printre golani. Mieluş, altfel ditamai omul, scotea 
cuțitul dacă 1 se părea că-l priveşti cum nu-i place. 
Lucra la depozitul lui Cocenitu, încărca, descărca, 
avea şuste cu toţi camionagii. Ei bine, Mieluş ăsta, 
în ziua în care nu câştiga niciun ban, nu intra în 
cârciumă. Şi-ntrebam şi eu: „De ce nu mergi la 
cârciumă?” „Păi n-am câştigat nimic azi, cum să 
intru în cârciumă? Nu că n-am bani, dar dacă n-am 
produs nimica...” 

Săraca mama. Odată cu impunerea 
comunismului a fost transformată peste noapte 
dintr-o mamă model, a cărei principală sarcină era 
creşterea şi educarea celor patru copii, într-o 
bucătăreasă, de altfel o meserie necesară, la o 
fabrică de pe strada Doinei, cartier Ferentari. 

Eram terorizat de desele întrebări care mi se 
puneau la gimnaziu. Trebuia mereu să le spun ce 
avere avem, dacă tata a făcut politică, mă tot 
sâcâiau cu întrebarea asta barbară: „De ce a fost 
deportat la Canal?” Dascăli, dar şi colegi. Se pare 
că trebuia să-mi intre în cap că originea mea 
socială e nesănătoasă şi că sunt un paria. Nu 
puteam privi oamenii în ochi, pentru mulți ani am 
rămas cu ochii-n pământ. 

A fost aparatul de fotografiat şi o protecție, şi o 
formă de autoapărare? ||| Cu siguranţă. Dintr- 
odată, nu mai trebuia să-mi explic originea 
nesănătoasă, lăsam imaginile să vorbească. 
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Au trecut anii, iar tata s-a întors de la Canal 
şubrezit, dar cu o credinţă fantastică în Dumnezeu. 
Parcă nu mai era el, îi dispăruse complet curajul 
de-a trăi, iar noi, complet debusolaţi, am făcut 
fiecare ce-a dat Dumnezeu. În ceea ce mă priveşte, 
cel mai aproape de mine eram eu însumi şi cred că 
doar aplecarea spre frumos şi hipersensibilitatea de 
care am dat dovadă de mic m-au salvat. 

Cu puterile micşorate vizibil şi cu trupul 
împuţinat, purta permanent la el o cărticică de 
rugăciuni. Dintre toţi copiii lui, pe mine m-a ales 
să-l înțeleg, să-mi explice ce s-a întâmplat cu el. 
Avea cheia de la apartamentul meu din Bucureşti, 
de la Hala Traian, şi după nopţi de muncă la ziar şi 
întâlnirile de după servici, mă trezeam dimineaţa 
şi-l descopeream lângă mine. Îşi ştergea ochii de 
un albastru dunărean c-o batistă pe care n-o lăsa 
din mână şi mă privea, cum mi-era clar că mă 
privise şi-n somn. Apoi se ridica şi mă mângâia pe 
spate: „Măi, băiete, Neluţule, a obosit soarele pe 
cer şi tu dormi?” 

Mă-nsoţea până la redacție, mă transferasem de 
la Scînteia Tineretului la Viaţa Economică. Eram 
în 1970, mi se recomandase să plec din presa 
politică. Stătusem zece ani la Scînteia tineretului, 
reuşisem să-mi construiesc pas cu pas un oarecare 
renume, aveam un salariu bunicel, colaboram cu 
publicaţii pentru străinătate şi nu numai. Scînteia, 
spre exemplu, îmi achiziţiona zece imagini pe 
lună, mi le plătea în avans, fără obligativitatea de a 
mi le publica. 

Când ieşeam şi-o luam, ca la ţară, pe jos, spre 
Piaţa Romană, soarele obosise într-adevăr pe cer. 
În Romană funcţiona, pe vremea aceea, un WC 
public. Când ajungeam în dreptul lui, tata se oprea 
şi mai mult din semne îmi dădea să înţeleg că ar 
vrea să-l folosească. Îl admonestam, chiar mă 
supăram: „La o sută de metri e redacția, poţi să stai 
cât vrei şi nu dai niciun ban.” Se uita la mine într- 
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un fel anume, cu o privire ghiduşă: „Păi, măi 
băiete, să scap ocazia să mă aia sub pământ?” 

Într-o iarnă, când traversam tot spre acel WC 
public, tata, în mijlocul bulevardului Magheru, s-a 
oprit pe trecerea de pietoni, s-a aplecat şi-a început 
să scormonească cu degetul mâinii drepte în stratul 
subțire de zăpadă căzut peste noapte. Am strigat la 
el: „Ce cauţi acolo?” A ridicat o monedă îngheţată 
de 15 bani şi mi-a arătat-o. S-a uitat de-a lungul 
bulevardului, spunându-mi: „Bă, cine crezi tu c-a 
construit toate astea? Ăia ca mine sau ăia ca voi?” 
M-a uluit. Am făcut pe durul: „Nu mă mai pune în 
situații de-astea”. Scosesem 100 de lei din buzunar 
şi aproape că urlam la el: „Uite, să nu te mai apleci 
când eşti cu mine.” Voiam să-l scutesc să se mai 
aplece de o sută de ori, întărâtat că nu pricepeam 
ce tot vrea să-mi spună: „Nelule, un om harnic şi 
cinstit, care trăieşte în plăcerea muncii şi în frica 
bunului Dumnezeu, ajunge în viaţa lui la 
momentul când orice ar face sau ar produce e 
socotit foarte bun. Orice, absolut orice.” Abia 
acum am înţeles. Aşa cred că stau lucrurile şi cu 
mine, fiul său. Mi se pare că fiecare declanşare de- 
a mea e valoroasă. Pentru că nu-mi aparţine. 

La un moment dat, Tudor Gheorghe Cucu, tatăl 
dumneavoastră, v-a întrebat ce faceți în Bucureşti. 
Eraţi în vizită acasă, alături de Ilie Purcaru şi de 
lon Băieşu. „,„Fotografiem şi scriem”, a fost 
răspunsul. Bătrânul Cucu, uitându-se la 
dumneavoastră, măsurându-vă din cap până-n 
picioare a răspuns: „Adică nimic!” Cât de 
consistent a fost şi este acest „nimic” pe care-l 
strângeţi de 50 de ani? ||| Da, parcă ar fi de 
poveste. Dar cum să repar eu povestea asta? Ştiu. 
Iubea porumbeii. Şi cum aveam mereu aparatul cu 
mine, l-am fotografiat. Tata, cu capul într-un nor 
de porumbei, a fost o fotografie pe care i-am făcut- 
o fără să ştie. Când a văzut-o, zice: „Bă, nu, nu, am 
greşit când am spus că nu faceți nimic, faceți un 
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lucru uluitor! Voi îmi ţineţi porumbeii acasă, nu 
mi-i mai vânează nimeni.” 

Tata mereu vorbea cu două tăişuri. Şi-n glumă, 
şi-n serios. Când îl întrebam: „Ce faci, dom'le, 
acolo?”, nici nu se întorcea către mine, nici nu mă 
saluta. Stătea cu spatele, aplecat, şi-mi zicea: 
„Măi, băiete, fac ceva frumos.” Ştiam că altoia un 
pom. Era foarte pasionat: „Uite, aici sunt nişte 
paţachine.”  Mlădiţe de pomi culese de pe 
drumurile lui, meri sălbatici pe care-i aducea în 
grădina lui, întotdeauna a lui, nu a noastră!, pe 
care-i altoia cu piersici, cireş, caişi. Şi întâmplarea 
asta cu nimicul aş lega-o de altoitul paţachinelor 
bătrânului. În toată viaţa mea legată de fotografie 
am încercat să fac şi eu ceva frumos. Nu pot spune 
c-am altoit, ca el, paţachine, dar am făcut şi eu 
ceva frumos. Şi-am mai rămas cu ceva. Totdeauna 
când mi se propune să intru într-o combinaţie 
devin circumspect deoarece cei cu care încerc să 
mă combin mi-ar putea face surprize. Îmi asum 
singur răspunderea pentru orice fac. Grădina mea e 
numai a mea ca realizare, dar nu mai e doar a mea 
ca dimensiune. Cu timpul, a devenit a literaturii 
române. Unii mi-au spus că ar fi o „„comoară” încă 
ascunsă, alții că ar fi un „ocean” în care te poţi 
îneca. 

Prin fotografii, aţi prins, poate de mii de ori, 
prima pagină a unei reviste literare. De cite ori aţi 
apărut dumneavoastră pe prima pagină a unei 
reviste literare? ||| Cu semnături, sigur, de mii de 
ori. Cu fotografia mea, nu-mi aduc aminte. În 
timp, am apărut în Presa noastră şi am fost socotit 
unul dintre cei mai talentaţi fotoreporteri. În mod 
sigur, sunt fotorepor-terul cu cele mai multe 
apariţii în presa culturală. Mi s-a dat Medalia 
Muncii, în 1964, Ordinul Muncii clasa a Ill-a 
(1967) şi Ordinul 23 August (1968). Le am şi 
acum în sertar. Dar numai pentru merite în muncă, 
nu pentru merite politice sau pentru contribuţia la 
construirea socialismului, cum se dădea adesea. 
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Cum spuneam, tatăl meu a fost închis la Canalul 
Dunăre-Marea Neagră, unde s-a îmbolnăvit foarte 
tare, pentru cele zece hectare de pământ 
nedeclarate. Dar pământul era dat de Regele 
Ferdinand bunicului, lui Gheorghe Cucu, pentru 
eroism în Primul Război Mondial. Tata, în ciuda 
colectivizării forţate, n-a luat de pe perete 
împroprietărirea, care stătea înrămată în casă. 
Când a venit „comisia” şi-a văzut înscrisul regal, l- 
a luat la întrebări: „„Tudore, ce-i cu asta aici?” 
Zice: „E a lui tata şi nu pot să trec pământul lui la 
colectivă.” După un timp, l-au trecut la Canal, în 
1953, iar pe mine, în 1954, m-au dat afară de la 
Facultatea de Medicină. Eram în anul |. 

Cum aţi ajuns să fotografiaţi scriitori? ||| A fost 
o şansă a mea. Tot prin fotbal. 

M-au numit asistent medical la o circă în 
Bucureşti, după absolvirea Şcolii Medii Medicale, 
secţia Igienă. Nu era rău, eram în 1953, la 
Inspecţia Sanitară de Stat, făceam inspecții la 
restaurante, cantine. Ne ţineau în puf. Pe unde 
mergeam, mese, plocoane, care mai de care să ne 
cânte-n strună. După o lună am înţeles că nu era 
locul meu acolo. Aş fi beneficiat de o serie de 
avantaje materiale. Dar mă înjosea situația. Tata 
chiar avea o vorbă: „Pentru prima dată s-a frecat 
norocul de tine şi tu i-ai dat cu piciorul!” Nu m-a 
interesat. Căutam altceva. Eram veşnic în căutare 
de frumos. Simţeam atracţia asta spre frumos, ce 
să fi căutat pe sub mese? 

M-am întâlnit cu scriitorii pentru că eram bun la 
fotbal. Jucam în echipa scriitorilor pe fals. De 
copil, organizam meciuri de fotbal între echipe de 
cartier din Rahova, Ferentari, 13 Septembrie, 
Antiaeriană. Eram căpitan de echipă, mergeam la 
Venus şi ANEF, îmi plăcea foarte mult ITA Arad, 
Dermata Cluj, Carmen-ul şi veşnicul CFR Rapid. 
Lucram în secţia bromograf a Casei Scânteii când 
l-am întâlnit pe Nicolae Velea. Şi-aşa am ajuns să-i 
cunosc, încet-încet, pe toți: Nichita Stănescu, 
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Băieşu, Păunescu şi încă zeci şi sute de scriitori pe 
care i-am fotografiat. 

La Casa Scânteii, pe vremuri, exista un club- 
şcoală, unde te duceai, dădeai nişte probe şi dacă 
erai bun erai admis alături de tinerele talente 
fotbalistice. Pe stadionul unde făceam antrenament 
şi care se afla în spatele Casei Scânteii se ţineau şi 
alte competiţii. La Cupa ziarelor, spre exemplu, 
apăreau şi foarte mulţi scriitori. Aşa i-am cunoscut. 
Ei băgau pe fals jucători, îşi întăreau echipele cu 
diverşi puşti. Eu eram unul dintre cei pe care-i 
preferau să joace în echipa lor. Mi-aduc aminte şi- 
acum: Mazilu era acolo, Velea era back, Băieşu 
juca extremă. Jucam fotbal la ei pe fals, se făceau 
nişte foi de joc, campionatul era organizat oficial. 
Aşa am pătruns, prin fotbal, în lumea scriitorilor. 
Dar eu eram însoţit pe vremea aia de un aparat 
Optior, un aparat rudimentar românesc. Îl aveam 
tot timpul cu mine. Totdeauna am detestat şi am 
urât aproape aparatele sofisticate. Nu pentru că nu 
le-aş fi putut stăpâni... 

Primul portret Nichita Stănescu e datat 1959. 
Juca şi el? ||| Printre cei de-acolo, uneori pe tuşă, 
uneori ca spectator, venea şi poetul Nichita 
Stănescu. Nu ştiu cine-l aducea, probabil că Velea. 
Am aflat cum îi cheamă, îi observam. Erau tineri, 
parcă-1 văd şi-acum strânşi pâlc. Toţi erau la înce- 
put, toți eram la început. Aveau 21 de ani, 19 ani. 
Au aflat că sunt în Casa Scânteii, lucram într-o 
secție unde se făceau cărți poştale ilustrate. Şi-aşa 
s-a adâncit pasiunea pentru fotografie. 

Între 1959 şi 1969 au fost angajaţi la Scinteia 
Tineretului mai mulți tineri de talent, care apoi au 
şi confirmat. Se organizau multe mese rotunde pe 
diferite teme, printre care şi literare. Aşa că i-am 
fotografiat încă din 1964 pe Marin Preda sau Nina 
Cassian, dar şi tineri scriitori ca Ion Băieşu, Fănuş 
Neagu. Nu prea se publicau aceste imagini, dar 
trebuiau făcute. Mă ofeream, dintre colegii mei, să 
fotografiez aceste întâlniri. 
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Cât valora într-o redacție creditul foto? ||| 
Nimic. Fotografia era socotită în  redacţii 
cenuşăreasa cenuşăreselor. Pentru prima dată, 
Cenuşăreasa avea o cenuşăreasă. Adică, dacă 
articolul lui x sau y trebuia să fie mai mare, tăiau 
din fotografie cu foarfeca, nu conta din care parte. 

Cam cât se plătea? ||| Era mai mult o competiție 
a orgoliilor. Se spunea: „Dom'le, e de prima 
pagină, ai grijă!” Salariile erau foarte mici în 
presă, iar fotoreporterii erau socotiți a cincea roată 
la căruţă. Totul ţinea de redactorul-şef. Îi plăceai 
lui, aveai şansa să te dezvolţi şi ca fotoreporter. În 
caz contrar, rămâncai la acelaşi stadiu. 

Erau subiectele predilecte: construirea 
socialismului multilateral dezvoltat şi contribuția 
oamenilor muncii, a intelectualilor sau a tineretului 
la această construcție. Asta trebuia să ilustrezi prin 
fotografii. 

Cum îi fentați? ||| La un an după ce m-am 
angajat la Scînteia Tineretului, în 1959, am trecut 
totul spre grafica fotografică. Am trecut la 
fotografia de siluete industriale, proiectate pe cer, 
grandioase. Oamenii în contre-jour, cu gesturi care 
vorbeau despre înaintarea spre construcții. Genul 
de fotografie care putea ocupa orice spațiu, pe 
orice pagină a ziarului. Cu mesaj clar: „Se 
construieşte!” Şi de aici ei au început să-mi 
publice multe fotografii. Mi se acordau spaţii largi. 
Au înţeles că nu era nevoie de mesaj, doar de 
conţinut, vedeau că dădeau bine în ziar şi puteam 
dormi toți liniștiți. 

Ați devenit un nume şi au venit ofertele... ||| Cu 
toate că nu mai lucram în presa politică, ci în presa 
literară, mă acreditau la evenimentele politice: 
congrese, plenare, defilări. Am înţeles că asta se 
datora faptului că tot ce făceam dădea bine, fără să 
aibă un mesaj explicit, direct. Puneam pe peliculă 
partea artistică a evenimentului. Oricare ar fi fost 
el. Se dădeau ecusoane  fotoreporterilor, 
specificându-se pe ele numele, timbrul sec de 
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protocol şi zona unde aveai acces la eveniment: în 
foaier, în sală sau acces general total, inclusiv în 
spatele scenei. Întotdeauna am avut acces general, 
dar n-am cedat şi nu i-am trădat pe scriitori. 

Aţi fost şi sunteţi de atâta vreme printre 
scriitori. Ce regrete aveţi? ||| Am fost prieten cu 
mulți scriitori. Mulţi m-au invitat la ei acasă, alții 
m-au vizitat în „Bârlog”. Cu ideea de scriitor am o 
problemă. După 1990, Uni-unea s-a umplut ca un 
intestin gros, s-a îndesat cât s-a putut. Înainte era o 
sfinţenie intrarea în Uniunea. Admiterea ca 
membru era o zi specială. Veneau toți scriitorii 
importanţi să-l felicite pe noul membru. Exista o 
selecţie, meseria de scriitor conta. 

Bine că nu vedeți ce se-ntâmplă pe internet cu 
„rețelele de scriitori... ||| La un moment dat, am 
greşit foarte tare, cu obiceiul de a pune câte-o 
cruce în fototeca mea, care este imensă. Le făceam 
o cruciuliță celor care dispăreau. Undeva pe 
plicuri. Şi la un moment dat se umpluseră de cruci. 
Atunci am avut o criză existenţială. Am schimbat 
toate plicurile într-o noapte. Am îngropat acel 
cimitir. Pot spune că am stat în genunchi 50 de ani 
ca să fotografiez scriitori. Am intrat în această 
spirală şi nu am mai ieşit din ea. 

O istorie a literaturii române a fost o rubrică 
longevivă. Nu mai puţin de 20 de ani. ||| Da, au 
fost 20 de ani de apariție neîntreruptă, iar 
schimbarea de redactori-şefi nu a afectat-o în 
vreun fel. Fie că era Mihai Ungheanu, Nicolae 
Dragoş sau Dan Fruntelată, rubrica mergea înainte. 
Era alimentată cu fotografii făcute la zi, la 
festivități ale Uniunii, primiri, debuturi sau 
premieri. E adevărat că uneori apăreau şi scriitori 
care ieşeau mai rar în lumea literară, dar pe care îi 
vizitam acasă, un exemplu ar fi Sorin Titel. 

Rubrica am început-o în 1973, pe vremea când 
Ştefan Bănulescu era redactor-şef la Luceafărul. 

Vă amintiţi care era prima fotografie publicată? 
||| Publicam câte trei de fiecare dată: o imagine de 
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grup şi două portrete. Primele au fost portretele lui 
Constantin Noica şi al Sânzianei Pop şi o imagine 
în care apăreau Gabriela Melinescu, Adrian 
Păunescu şi lon Gheorghe. 

Pe ce criterii intrau fotografiile? Cum vă 
organizați publicarea lor? ||| Criteriile îmi 
aparţineau în totalitate. Doar de câteva ori am fost 
rugat să public pe unul sau pe altul, dar, în general, 
am avut grijă ca diversitatea să fie cât mai mare. 
Probabil că am procedat corect, din moment ce n- 
am fost luat la întrebări. Fiecare apărea după un 
timp oarecare. Era ca o gimnastică de întreținere, 
mă impulsiona şi mă făcea să lucrez. Aceste roade 
imediate ale strădaniei mele îmi hrăneau dorinţa de 
neoprit de a fotografia. Cel puţin două-trei imagini 
pe zi. Şi dacă ar fi să mă gândesc la acel Mieluş 
din Ferentari, „dacă azi nu lucrez nimic, nu beau 
nimic”, cam aşa ceva am făcut şi eu cu 
fotografiatul de scriitori. 

La 20 de ani de la refuzul de a colabora cu 
organele de stat, de a trece la fotografia politică, 
explicit a cuplului prezidenţial, aţi primit un 
anumit sfat. Despre ce fel de recomandare era 
vorba? ||| Mi s-a transmis, de la biroul nr. 2, să nu 
mai public în rubrica mea permanentă, care avea 
deja 18 ani vechime în revista Luceafărul, O 
istorie a literaturii române în imagini văzută de 
Ion Cucu, portrete cu scriitori. Eram sfătuit să nu- 
mi întrerup rubrica, mi s-a subliniat acest lucru, 
pentru că era bună, dar să trec la imagini de grup. 
În primă fază m-am speriat, credeam că încă mai 
plătesc poliţe pentru că-i refuzasem. Petrică Ispas, 
fost coleg la Scînteia Tineretului, m-a liniştit 
cumva. Nu eram interzis, dar trebuia să înţeleg că 
nu mai există decât două portrete pe lume. Efectul 
a fost cumva invers. Deveneam conştient de 
valoarea filmofototecii mele. Cres-cuse suficient, 
începusem să mi-o ordonez, să cred în ea şi dintr-o 
dată mi s-a spus STOP. N-am suspendat rubrica, 
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am apărut mai rar în revistă, am dat doar plan 
american. 

Filmofototeca v-a creat un oarecare orgoliu? ||| 
Nu m-am surprins să am în mine vârfuri de orgoliu 
sau îngâmfare pentru că în filmofototeca mea sunt 
depozitate mii şi mii de imagini fotografice. 
Dimpotrivă, sufăr pentru că mulţi dintre aceşti 
scriitori nu mai sunt, că nu-i mai aud vorbind şi nu 
le mai simt mâinile. 

Vi s-a furat vreodată aparatul de fotografiat? ||| 
Nu, pentru că dormeam cu capul pe el în deplasări. 
Mi s-a întâmplat să mi se fure pantofii. Patruzeci 
de ani aş putea spune că nu mi-am dat aparatele jos 
pe la gât. 

Emoţia declanşării a rămas la fel? ||| Încă 
fotografiez fără să ştiu ce-mi iese. Emoţia e 
decisivă. De când declanşez până developez, nu 
ştiu nimic. Ce rămâne, ce se pierde. 

Şi încă nu ştiu cine mă mângâie pe creştet. Încă 
mă simt mângâiat pe creştet şi încurajat să merg 
înainte. 
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Altfel de portrete 


Dacă închid ochii, îi văd pe foarte mulți dintre 
el. De la consacraţi la aspi-ranţi. lată, aşadar, 
câteva portrete de scriitori. Aşa cum i-am văzut, 
cum i-am cunoscut şi cum i-am prețuit. 


Nichita Stănescu 


Nichita Stănescu apărea mai rar în Sala 
Oglinzilor, când îl chemau prietenii, când îl 
solicitau cei din conducerea Uniunii. Venea mai 
ales la aniversările scriitorilor pe care îi prețuia. Și 
se-aşeza, de obicei, pe ultimele scaune. Sigur că 
mergeam spre el când intra, însă observam un 
lucru: era întotdeauna înconjurat de un grup de 
scriitori mai puţin importanţi, care-l împingeau 
uşor-uşor către uşă. ŞI-l scoteau pe Nichita din 
sală. Nu le convenea prezenţa lui, pentru că dintr- 
odată ei dispăreau ca valoare lite-rară. Asta am 
simţit, asta am văzut. Îl duceau către uşă, aproape 
că-l şi scoteau afară. Apariţia lui Nichita Stănescu 
crea acest lucru. Eu nu mă-nșel. 

O dată s-a-nfuriat şi el, foarte târziu, după mulți 
ani, după multe astfel de episoade. S-a sculat de pe 
scaunul din fund şi s-a dus către prezidiu. Era 
bolnav deja, nu mai avea forţă, a ieşit acolo, într- 
un fel, „la bătaie”. Era prea târziu. Trebuia să iasă 
când era mai tânăr. Stătea între prezidiu şi sala 
plină şi era fluierat. l-au spus, printre altele: „Tu, 
care vii numai la salariu!” Aşa s-a-ntâmplat, eram 
în sală. Cred c-a ieşit prea târziu „la bătaie”, dar nu 
era el omul care să sară la alții. N-a supărat pe 
nimeni, n-a făcut rău nimănui. Doar sieşi şi-a făcut 
mult rău. Tot timpul. Cu ceilalți nu avea strop de 
răutate. 

Când Nichita era întins pe catafalc, fotografiat 
de sus, a fost prima dată în viaţa mea când aproape 
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că-mi pierdusem cunoştinţa. Pierdusem un artist. 
Era foarte fotogenic, extrem de fotogenic Nichita. 

Un bărbat înalt, cu ochi frumoşi, calzi, un om 
minunat, o fire blândă care te chema la el, nu te 
respingea. Nu cred c-am schimbat douăzeci de 
vorbe cu Nichita Stănescu, cu toate că l-am 
fotografiat de peste două sute de ori. N-am fost 
amic cu Nichita Stănescu. Am simţit mereu o 
emoție în preajma lui. Când ne-ntâlneam, mă 
vedea cu aparatele, pentru că apăream cu ele pe 
după gât, îmi trimitea un zâmbet extrem de 
prietenos şi zicea: „Bine, fotografiază-mă, n-am 
nimic împotrivă.” Odată mi s-a întâmplat să 
privească prin obiectivul meu şi mi-a zis aşa: 
„Cucu, şi eu te văd pe tine!” 


Adrian Păunescu 


Poate că nu vă vine să credeţi, dar, într-o 
perioadă, prin 1962-1964, pe când eram 
fotoreporter la Scînteia Tineretului, redacţia în care 
şi Adrian, student pe atunci, poet fiind, îşi făcea 
ucenicia  gazetărească,  fotografiam anumite 
subiecte care trebuiau să aibă valoarea unui 
îndemn de creație poetică. De multe ori scria 
versuri pornind de la unele dintre fotografiile mele. 
Îl văd şi-acum intrând pe uşa laboratorului, tâşnind 
ca un glonţ către sertarul din mijloc al biroului 
meu, scoțând şi foiletând zeci şi zeci de fotografi. 
Era sărac, avea, ţin minte, o gaură într-un tenis. 

Am făcut poate peste o sută de deplasări în ţară, 
mai ales în zona Olteniei. Aş putea să scriu o carte 
întreagă despre Adrian şi cei zece ani în care am 
format o echipă. Când plecam la drum, obosit de 
nopțile nedormite, pentru că scria uneori până-n 
zori, adormea în Moskvich-ul meu 407. Cum se 
trezea, putea să scrie pe loc o poezie. Atunci, ca şi 
azi, scria foarte uşori, şi pe un colţ de masă care nu 
exista... 


35 


La Işalniţa, ca să-mi exercit profesia, am fost 
nevoit să urc 220 de metri în turnul combinatului 
chimic. Pe uşă, la intrare, un afiş lipit strâmb titra 
malițios: „Cei care suferă de inimă nu urcă!” N- 
aveam ce face. Trebuia să urc. S-au uitat lung la 
mine: „Neluţă, cât tu te duci prin cer să vezi ce e 
pe-acolo, eu rămân aici să cercetez pământul!” 

Am urcat, ce era să fac? Am împins lucrurile 
până acolo încât am cerut şi o scară celor 16 
muncitori pe care i-am luat după mine sus: „N- 
aveţi o scară?” „Ce scară mai trebuie?” Îmi 
trebuia, pentru că doream să-i proiectez pe 
construcţiile de jos, aveam nevoie să mă cațăr mai 
sus decât ei. I-am pus pe toţi într-un singur punct 
şi-am declanşat, într-o stare de Icar, de câteva ori. 

La cantină, în timp ce sorbeam amândoi supa de 
şantier, bună de altfel, s-a repezit la mine şi m-a 
luat de guler un domn în vârstă, care vorbea stricat 
româneşte şi care m-a apostrofat: „Dumncata eşti 
nebun? Ştii ce se putea întâmpla sus acolo? Puteaţi 
să vă prăbuşiţi toți.” Luat de valul fotografiei, nici 
nu realizasem că ceea ce spunea neamţul care 
construia cel mai înalt turn de răcire din România 
era să se-ntâmple. Prietenul Adrian m-a strâns 
instantaneu în braţe (se ridicase imediat în picioare 
când fuse-sem tras de guler): „Măi Neluţă, dacă m- 
aş fi urcat şi eu cu tine, ar fi căzut turnul!” Şi m-a 
ținut aşa în braţe preţ de câteva secunde bune. 

Acasă, la Bârca, după câteva pahare de vin de 
Segarcea, mi-a spus: „Hai să-ţi arăt mormântul 
bunicilor mei!” L-am fotografiat plângând, 
agăţându-se cu braţele de crucea din marmură. 

Am dormit la Bârca peste cincizeci de nopți. 
Într-una din acestea, când nu venise Constanţa şi 
dormeam în camere alăturate, într-o iarnă, când 
Scînteia Tineretului a publicat peste zece reportaje 
trimise de noi de la Bârca, sub titlul generic 
Incrustaţii într-un chilim oltenesc, l-am simţit 
plimbându-se prin cameră. Era trecut de miezul 
nopții, ceea ce la ţară e foarte târziu. Când m-a 
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văzut că eram treaz şi m-am ridicat într-un cot 
privindu-i silueta, a început să vorbească, strigat 
cumva: „„Neluţă, ai să vezi ce-am să fac eu! Neluţă, 
al să vezi ce-am să fac eu!” „Ce-ai să faci?” „Să 
dea Dumnezeu să trăim şi-ai să vezi ce-am să fac 
eu!” 

Apoi s-a întors în camera lui şi s-a aşternut 
liniştea. Pentru mine, noaptea aceea a fost albă. 
Mă inoculase cu un ferment care mai târziu s-a 
transformat într-o admiraţie şi-o prietenie totală. 


Ana Blandiana 


Am avut şi am relaţii în exclusivitate 
fotografice. Şi, sigur, respect pentru opera domniei 
sale. A funcţionat şi funcționează în continuare 
prietenia cu acest cuplu special, Ana Blandiana — 
Romulus Rusan. Mai ales după apariţia volumului 
O istorie literară a privirii şi după vizita Anei 
Blandiana la expoziţia de la Muzeul Literaturii s-a 
produs o schimbare, primind de la ei invitaţii 
pentru a-i însoți la Sighet, Sibiu şi la alte 
manifestări. Mi-au propus chiar să le fac un album 
complet „Sighet”. Nu am zis nu. Mi-au propus să 
introduc în expoziția celor care au suferit de pe 
urma comunismului un portret cu tatăl meu şi 
recunosc că n-am răspuns la toate aceste semne de 
prietenie şi de preţuire. 

Am fotografiat-o încă de când a luat primul 
premiu, avea părul lung-lung, era frumoasă, deci 
fotogenică. Şi de-atunci am fotografiat-o cam de o 
sută de ori, totdeauna atras de fotogenia ei. 

Aveau o casă la Comana, aproape de mine şi 
treceau mereu prin fața casei mele. Se-ntâmpla 
acum 20-25 de ani. Odată s-au oprit, eram aici, 
casa era interzisă de a fi terminată, satul urma să 
fie demolat, i-am invitat înăuntru şi au urcat cu 
mine pe nişte bârne la etaj. Lipită de curtea mea 
exista pe timpuri o fermă hortiviticolă cu 360 de 
hectare. Un colos. Era primăvară atunci când ea a 
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urcat pe scara improvizată de la etajul casei mele 
şi a descoperit întinderea nemărginită de pomi 
înfloriți. A vibrat cu întreaga fiinţă când i-am spus 
că pe stânga sunt 50 000 de vişini şi în dreapta 50 
000 de caişi. Zic: „Totul seamănă cu o pasăre când 
fructele se coc. O aripă e vişinie şi alta de-un 
galben de cais.” Urcam adesea pe scară şi, dacă aş 
fi reuşit să pun în mişcare această uriaşă pasăre şi- 
aş fi călătorit cu ea peste întinderi, mi-aş fi putut 
împlini toate visele netrăite ale copilăriei mele. 

De când învăţasem meseria, prospectam locul în 
care urmau să se petreacă evenimentele. Această 
deprindere care pare neimportantă mi-a adus unele 
dintre cele mai frumoase fotografii, cu care aş 
putea scoate un mic album. În cazul nostru este 
vorba de holul sălii mici a Palatului. Răcoros, 
fastuos, în vara lui 1982. Gol la acea oră. Cele 
două personaje, care s-au apropiat ca pe scenă, 
într-o piesă de teatru, s-au întâlnit exact în mijlocul 
sălii. Am rămas neobservat şi din umbra acelei 
coloane scena s-a petrecut în felul următor: din 
partea stângă venea cu paşi măsuraţi Geo Bogza, 
înalt, uşor adus de spate, cu o cămaşă în carouri, 
tinereşte lăsată peste pantaloni, iar din partea 
dreaptă a apărut Ana Blandiana. Era subțire, exact 
ca o trestie, pe când el aplecat ca un copac plin de 
fructe. Geo Bogza i-a dat un trandafir mare, alb. 
Ea l-a primit cu reală emoție. Nu auzeam ce-şi 
spuneau şi nici nu conta. Ea tocmai primise 
premiul Herder. Eram singurul spectator al acestei 
întâlniri între două vârste poetice şi rămăsesem 
copleşit de coordonatele ei. Fix în mijlocul unui 
hol pustiu, doi poeţi se-ntâlneau peste timp. N-au 
trecut nici 15 secunde şi locul s-a populat dintr- 
odată cu peste o sută de scriitori, bărbaţi şi femei, 
iar scena a devenit de domeniul trecutului. 


Geo Bogza 
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De câte ori îl întâlneam, fie la Sala Oglinzilor, 
fie când depunea garoafe la statuia lui Eminescu 
din faţa Ateneului, anual, întotdeauna alături de 
Florin Piersic, automat mă  poziţionam 
corespunzător. 

Bogza era înalt şi nu intra cu una, cu două în 
cadrul imaginii. După primele declanşări îi făceam 
prim-planuri. Nu fotografia ca un divertisment, nu- 
şi controla ţinuta. Şi nu mă refer la cea 
vestimentară, ci a trăsăturilor. 

Când a împlinit 80 de ani, un grup de scriitori 
condus de preşedintele de-atunci D.R. Popescu l-a 
vizitat la el acasă, la Ciofliceni, pe malul lacului 
Snagov. Când grupul a plecat spre restaurantul 
unde urma să se ia o masă festivă, pentru prima 
dată în 20 de ani, Geo Bogza mi-a zis: „Domnu” 
Cucu, te rog, rămâi puţin în urmă, aş vrea să-mi 
faci o fotografie cu bicicleta lui Bunti, cu care am 
scris Cartea Oltului.” A deschis uşa unui garaj, l- 
am ajutat să scoată dinăuntru o bicicletă de damă, 
a soţiei, Bunti. Bicicleta era foarte bine îngrijită, 
încă în stare de funcționare. A proptit-o de un zid 
de cărămidă şi s-a urcat. Declanşasem deja cu 
mare bucurie profesionistă. Şi-a fixat picioarele pe 
pedale, şi-a îndesat pălăria cu boruri largi pe cap şi 
a încercat să plece. Atunci am declanşat de alte 
câteva ori. Nici astăzi nu vă pot spune dacă a reuşit 
să plece cu ea sau nu. 


Nicolae Velea 


Era odată demult, la Nicolae Velea acasă, în 
judeţul Argeş, la Cepartigveni. Era vară şi grădina 
lui dădea în râul Topolog, un râu de-l treceai cu 
apa sub genunchi. Eram pentru un reportaj 
împreună cu Ilie Purcaru, Eugen Florescu şi Fănuş 
Neagu, toţi lucrau la Scînteia Tineretului. S-a 
mâncat, s-a băut, am făcut fotografii. Noaptea s-a 
întâmplat un accident. Ilie Purcaru a căzut cu capul 
într-o damigeană şi s-a lovit destul de rău. Am fost 


39 


la sanitarul satului, l-a pansat, a fost un episod 
cumplit. După trei ore de agitație, ne-am mai 
liniştit şi ne-am pus pe somn. Dormeam toţi, 
aşezaţi ca nişte clătite, într-un singur pat mare, 
foarte larg. Dimineaţa, fiind marcați de întâmplare 
şi privindu-l pe Ilie care avea o calotă de 
pansament pe tot capul, n-aveam chef de nimic. Se 
tăcea. Când, la un moment dat, Velea zice: „Iliuță, 
Iliuţă, te culcaşi tu cu părul ca pana corbului şi te- 
al sculat cu el ca spuma laptelui. Pe unde mi-ai 
umblat tu azi-noapte?” Dintr-odată, spusele astea 
ale lui Velea, ale bunului meu prieten Nicu Velea, 
ne-au remontat. Iliuţă era bine, râdea şi el, râdeam 
ŞI noi cu gura până la urechi. 

Velea avea o încărcătură de mare preţ. Ştia să ne 
alunge teama, spaima, vina colectivă. Băuserăm 
peste măsură şi ne simţeam cumva vinovaţi. Dintr- 
o singură frază, ne pusese pe picioare. După câteva 
minute, mama lui Velea, o femeie minunată, 
învăţătoare în sat, a bătut la uşă: „Nu vă sculați să 
mâncaţi? Hai, Nicule, şi tu, Florescule, şi tu, 
Cucule, pe Ilie mai lăsa-ţi-l să doarmă, că are 
nevoie, îi aduc eu să mănânce.” La care Nicu, cu 
palma mâinii stângi la vedere (unul dintre gesturile 
lui): „Bine, Alimanu, (maică-sa îl făcea deseori în 
glumă animal, fără să pronunţe corect), cum să 
mâncăm pe stomacul gol? Şi fără Iliuţă?” Am fost 
foarte apropiaţi. De el şi de familia lui. Aş putea 
spune că l-a nenorocit oraşul. Nu i-a făcut bine 
deloc. Sigur că era de multe ori imprevizibil, 
credeai că-l ştii, că-l cunoşti, dar te surprindea 
aproape întotdeauna cu replicile sale. Spre 
exemplu, în Grădina Uniunii Scriitorilor, de obicei 
plină ochi. Se oprea în spatele câte unuia cu un 
început de chelie, îl mângâia pe creştet şi, spre 
uluirea comesenilor, spunea: „Ce-ai făcut, ţi-ai 
lăsat chelie?” Nu ştiai dacă să te superi sau nu. 
Dacă te supărai era mult mai rău, pentru că el 
continua să te bombardeze fără pic de răutate. 
Dacă-i răspundeai sau îl îngânai, nu se mai oprea, 
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te întorcea pe toate părțile cu ironii şi jocuri de 
cuvinte şi-ţi dădea, într-un final dreptate: „Da, da, 
le ştii pe toate, eşti ca alfa şi ologul.” 


Angela Marinescu 


Era căsătorită cu Matei Albastru, cu care eram 
coleg la revista Luceafărul. l-am fotografiat la 
cununie şi mai târziu alături de copilul lor, 
Alexandru. Mergeam mai des în Drumul Taberei, 
unde locuiau. Viaţa i-a despărțit. Luceafărul s-a 
desfiinţat, eu am trecut la România literară. Cu 
Matei mă vedeam mai des, lucra la o editură. Cu 
Angela am provocat o dată o şedinţă fotografică. 
Am lucrat cam zece portrete. Părul era lins, cu o 
cărare pe mijloc, avea în spate un coculeţ, ochii 
mari sub frunte, un pulover fără guler, care-i venea 
bine. Am fost inspirat în ziua aceea şi cred că au 
ieşit unele dintre cele mai bune portrete ale mele. 

Mă întâlnesc în ultima perioadă mai des cu ea. 
Întâmplător. Mi-a vorbit despre moartea lui Matei 
Albastru. Plângând. Era tare îndurerată. Nu ştiu 
cum s-a potrivit. Coboram pe scările României 
literare şi o văd urcând. Am ajuns cu trei trepte 
mai sus decât ea. O priveam din acel unghi, cum 
vorbea despre durerea provocată de moartea 
fostului soţ. Mi-a mulţumit pentru fotografia cu 
care am ilustrat în revistă nefericitul moment. Mi- 
amintesc că am simţit nevoia să cobor, ca să ajung 
la nivelul ei, că probabil aşa am să pot lua o parte 
din durerea pe care mi-o transmitea. 

Am expus un tablou foarte reuşit în expoziţia de 
la Muzeul Literaturii. Nu numai că mi-a mulţumit, 
dar m-a şi lăudat: „Vedeţi, Ion Cucu nu m-a uitat.” 
Şi fără să fac vreun efort, n-o uit niciodată pe 
Angela Marinescu. 

În apartamentul din Drumul Taberei, cu zeci de 
ani înainte, am stat de multe ori la masă cu ei, am 
ciocnit un pahar de vin şi ne-am făcut planuri de 
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viitor. Planuri care au rămas în continuare de 
îndeplinit. 


Cezar Ivănescu 


Cezărică, Cezărică. 

Mă întâlneam deseori cu el la Mogoşoaia. 
Locuia acolo, pe vremea când şi Preda stătea 
acolo. Se legase o prietenie. Am imagini cu 
amândoi, în diferite ipostaze, pe malul lacului, pe 
terasă, la restaurant. 

Participam la viaţa de redacție a revistei 
Luceafărul, unde am fost colegi timp de 
doisprezece ani. Organiza şi-un cenaclu, îl 
interesau foarte tare tinerii poeţi, îi ajuta, îi 
susținea. Mie-mi spunea Neluţu. Urma să tipărim 
la laşi un album „Marin Preda”. N-a mai apucat. 
Ştiţi de ce. 

În atmosfera de redacţie el juca un rol 
important. Erau două tabere, propriu-zis o 
adversitate, dar nu ştiu pe ce se întemeia, între el şi 
Dorin Tudoran. Sincer să fiu, nu ştiu de ce nu se 
agreau. Îi cer scuze înainte de-a spune. Purta în 
geantă un levier. De vreo două ori l-a scos şi l-a 
pus pe biroul său. 

Au trecut anii şi ne-am reîntâlnit la expoziţia de 
la Muzeul Literaturii Române. Venea cu pachetul 
de ţigări şi o sticlă de bere neagră. De zeci de ori a 
venit timp de şapte luni, cât a durat expoziţia. 
Stătea câteva ore, fuma şi bea bere neagră. Şi 
povesteam despre ce s-a întâmplat cu oamenii, cu 
scriitorii după 1989. 

Dispariţia lui neanunţată m-a pus pe gânduri. 
Dorea să-şi facă o casă pe lângă laşi. M-am 
speriat. Parcă forţe malefice întocmesc nişte liste 
peste noapte. Dispariţia lui, ca şi a altora, Mircea 
Ciobanu, Marin Preda, în plină forță creatoare şi 
fizică nu se datorează unor accidente, cum a fost 
cu Laurenţiu Ulici, Al. Oprea sau Gr. Hagiu, ci 
sunt convins că stoarcerea zilnică de energie 
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scumpă din tine te devitaminizează şi te distruge. 
Unii spun că învinuirea că ar fi colaborat cu 
Securitatea l-a împins în groapă. Cunoscându-i 
bine firea, s-ar putea să fie şi asta. Ce să aibă 
Cezar Ivănescu cu Securitatea? Nici pomeneală de 
aşa ceva. 


loan Es. Pop 


Mi-a fost coleg de redacție încă din 1990, la 
revista Luceafărul. Cred că-l angajase L. Ulici. L- 
am simpatizat de cum l-am văzut. Şi cu toate că-n 
ultimii ani l-am văzut mai rar, simpatia mea nu s-a 
diminuat cu nimic. La ea s-a adăugat şi aprecierea 
pentru talentul său scriitoricesc. Are un stil de a 
relaționa cu colegii lui cu totul şi cu totul special. 
Parcă tot timpul ar încerca să-şi ceară scuze. Sunt 
surprins de ce, n-are niciun motiv, este nu doar 
onest, ci şi foarte deschis. Nu cred să fi făcut rău 
cuiva. 

Venea deseori în laboratorul meu foto, îi luam 
tensiunea arterială, nu se simţea prea bine. Ca şi 
cum ar fi făcut o şotie mare. Venea şi se plângea: 
„Mi-e rău, mi-e tare rău.” Dar răul ăsta nu era 
niciodată definit şi se trăgea din efortul de a face 
faţă la redacție. Sunt convins că şi din 
contaminarea artistică a licorilor. 

Anii au trecut, ne-am revăzut la Curtea de Argeş 
prin 2007. Am reîntâlnit un alt Pop, sigur pe el, 
bine maturizat. Stătea de vorbă cu Eugen Simion, 
nu ne mai văzuserăm de mult şi-am simţit fiorul 
omului care întâlneşte un prieten la care ţine. Mai 
apoi, când ne-am găsit în Sala Oglinzilor la Târgul 
Alternativ de Carte, ediția care ne-a fost dedicată 
nouă de un cristian, lui loan şi lui Ion, am depănat 
vechile întâlniri de taină. 

Îmi face mare bucurie de câte ori ne revedem. E 
un om mai special, necontrafăcut, ca o apă 
limpede, dar adâncă. Jocul lui de-a veni în 
laborator a durat aproape trei ani, între '92-'94. Pe- 
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atunci era speriat de efectele licorilor năbădăioase 
şi aveam grijă să-i scot din cap temerile. 
Suferisem, la rândul meu, de acest rău necesar 
când e vorba de creație. Cine zice că se poate şi 
fără se-nşală. 


Paul Georgescu 


De mai mult timp se vorbea prin redacţia 
României literare că nu mai iese din casă, că nu 
mai primeşte pe nimeni, colegi, ziarişti şi mai ales 
fotografi. Nu schimbasem niciodată vreun cuvânt 
cu el, îi făcusem la tinereţe două fotografii, în rest 
ştiam că năşise mulți scriitori. 

Într-o zi, domnul Gabriel Dimisianu, cu 
menajamente, m-a rugat, dându-mi adresa lui Paul 
Georgescu, să mă duc să-i fac câteva fotografi, 
atenționându-mă că ar fi foarte posibil să nu mă 
primească. Mi-am luat aparatul de gât, dacă nu 
cumva era deja acolo, m-am îndreptat către casa 
lui din zona Cişmigiului şi i-am bătut la uşă. Nu 
mi s-a răspuns. Am reluat apelul. Din nou tăcere. 
După ceva timp am auzit nişte mişcări, care-mi 
aminteau nu atât ca sunet, ci ca imagine cum se 
târăsc focile pe nisip, înainte de a intra în ocean. 
Sunetul exista şi el: m-a întrebat cine e, vocea era 
normală. l-am spus: „Sunt Ion Cucu, fotoreporterul 
de la România literară.” S-a aşternut tăcerea, 
părea că a plecat de la uşă, din nou am auzit acele 
zgomote, am avut răbdare. Mi-am zis, doar pentru 
mine însumi, că dacă mă primeşte înseamnă încă 
un vot favorabil pentru ceea ce fac. La un moment 
dat i-am prins răsuflarea, crăpase uşa şi a deschis-o 
încet. Era îmbrăcat cu o cămaşă de vară sau chiar o 
bluză de noapte. M-a poftit înăuntru. „Unde staţi 
de obicei?” — l-am întrebat. S-a aşezat la birou, în 
spate era biblioteca. Şi-a pus mâna sub bărbie. Îi 
văd ochii adumbriţi de sprâncene stufoase, 
trăsături regulate. Şi-n liniştea desăvârşită 
instalată, am început să declanşez. M-am mişcat în 
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dreapta şi-n stânga, mi-a urmărit aparatul şi, dacă 
aş fi tras o sută de imagini, sunt sigur că nu m-ar fi 
oprit. l-am făcut douăsprezece imagini. l-am 
mulțumit, mi-a zâmbit şi m-a condus. „Gata?” „Aş 
mai dori să mai vin pe la dumneavoas-tră dacă se 
poate.” „Încearcă.” M-am îndreptat către uşă. În 
spatele meu au rămas sunetele de focă care urma 
să intre în ocean. 


Gabriel Chifu 


Pe Gabriel Chifu l-am năşit fotografic. Prima 
dată în Sala Oglinzilor, pe latura dinspre pian. 
Stătea în picioare, aducea cu Petru Dumitriu. 
Dintre cei care au citit, a fost cel mai reţinut. Avea 
o înfăţişare plăcută, ţinea foaia cu ambele mâini, 
citea rar şi pe alocuri apăsat. Era poet, dar ceva îmi 
suna a proză. Poate pauzele dintre declanşările 
mele, poate gurile căscate la propriu care veneau 
să asculte tinerii debutanţi. 

A doua întâlnire a avut loc la Ateneul 
Tineretului din Aleea Alexandru. La premiile 
Luceafărului. Premianţii, printre care şi el, se- 
aşezaseră într-un arc de cerc. Toți tineri, 
emoțţionaţi, plini de speranţe. Parcă aveam în faţă o 
dantură tânără, gata să muşte din gloria literară. 
Când s-a ridicat să-şi ridice premiul, am zâmbit 
involuntar. Din unghiul în care mă aflam, cu 
imaginea aceea în minte, dantura mi s-a părut 
ştirbă. Am rămas puţin pe gânduri. Din spate am 
auzit un „Ei, ce faci?”. De parcă ceasul timpului se 
oprise şi trebuia întors. Mi-am dat seama că acel 
„ce faci?” îmi era adresat şi că eram acolo pentru 
asta. Pentru imortalizarea clipei. Lipsa dintelui 
care stricase frumuseţea şi integritatea danturii s-a 
îndreptat curând. După ce s-a întors, dantura s-a 
reîntregit. Cel mai tânăr membru al Uniunii îşi 
reluase locul printre ceilalți dinți sănătoşi. Pentru o 
clipă, caria timpului îmi oprise declanşările. Am 
înţeles, în fracțiunea aceea de secundă, când paşii 
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lui l-au scos din rând şi au rupt echilibrul fragil al 
danturii imaginare, că nu am voie să pierd acele 
clipe. Am înţeles instantaneu că echilibrul nostru, 
al tuturor celor care rosteam cu admiraţie cuvinte 
ca „scriitori? sau „literatură”, e insuficient de 
stabil. Din fericire, Gabriel e un dinte rezistent, un 
„canin”, aş putea spune. Şi până acum s-a ferit de 
cleştii invidiei. 


Mircea Nedelciu 


Avea o casă la ţară, spre Crevedia şi, de câte ori 
ne vedeam, discuţiile noastre porneau cu ce mai e 
pe la ţară. Era un băiat plăcut, cu trăsături regulate, 
ceea ce mie-mi convenea. La un moment dat lucra 
la Cartea Românească şi ne întâlneam foarte des. 

Anii treceau, devenea din ce în ce mai cunoscut, 
la rându-mi sper că se întâmpla acelaşi lucru pe 
strada mea. Prietenia cu motive rurale se amplifica 
şi ne făcea să avem chiar un secret comun. E clar 
că-i plăcea viaţa la ţară. L-am fotografiat de când a 
luat premiul revistei Luceafărul, la sediul redacției, 
avea plete pe vremea aceea. Aş vrea să remarc un 
lucru valabil pentru toți tinerii scriitori. Primirea 
unui premiu, al Uniunii sau al unei reviste literare 
importante, îi modifica uneori în bine, alteori în 
rău. În rău în sensul colaborării cu cei din jur. La 
el, printre puţinii, schimbarea era în bine. 

Ultima imagine i-am făcut-o în căruciorul cu 
rotile. Mă uitam la el, nu-mi credeam ochilor. 
Impactul a fost cumplit, mai ales că ultima oară ne 
întâlniserăm sănătoşi, băuserăm două sticle de vin 
împreună, la Blocul turn, totul era în ordine. 

„Te mai duci pe la ţară?” 

M-a privit c-o tristeţe nesfârşită. Nici nu-mi 
dădeam seama că am săvârşit o gafă. Nu puteam să 
nu-i pun o asemenea întrebare. Doamne, ce clipă 
tristă când am declanşat imaginea cu Mircea în 
cărucior! După câteva minute, a întors căruțul c-o 
mişcare bruscă şi s-a îndepărtat. ÎL văd şi acum din 
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spate. N-am fotografiat niciodată pe la spate. N-am 
făcut-o nici de acea dată. M-am gândit că dacă l-aş 
fi fotografiat poate 1-aş fi luat şi ultima bucăţică de 
viaţă. 


Nicolae Manolescu 


De câte ori ne vedem, mai rar e adevărat, mai 
ales în ultimii ani, dă să mă-mbrăţişeze. Sigur că- 
mi produce o imensă bucurie acest imbold. 
Bucurie, spun, nu simplă plăcere. Dar de câte ori a 
încercat să facă acest lucru din suflet pornit, nu l-a 
finalizat. Pentru că Nicolae Manolescu, profesorul, 
ca şi mine de altfel, nu ştie să-mbrăţişeze bărbaţi. 
Dar mesajul pe care mi-l transmite îmi umple 
sufletul de bucurie. 

Dacă aş face o împărțire pe categorii a 
scriitorilor fotogenici şi mai puţin fotogenici, fără 
niciun pic de reţinere spun că Nicolae Manolescu e 
de o fotogenie specială. Lumina se plimbă pe faţa 
lui ca pe un bulevard. De fiecare dată, era o 
adevărată plăcere să-l fotografiez. Numai că-l 
prindeam rar acolo unde „operam” eu, la sediul 
USR, în Sala Oglinzilor, în sala re-staurantului şi 
în grădină. Apărea rar. Sau nu mă duceam eu 
destul de des... 

Sigur că totdeauna când apărea în Sala 
Oglinzilor era chemat la prezidiu. După repetate 
invitaţii se îndrepta către masă, trebuia să treacă 
obligatoriu pe lângă mine, îl priveam din spate, 
silueta cu plete, şi de fiecare dată, dar de fiecare 
dată, se-aşeza undeva în afara prezidiului, de 
obicei în partea dreaptă şi se rezema de peretele de 
lângă pianul care şi astăzi e decor în sală. Rareori 
lua cuvântul, dar prezenţa lui conta foarte mult. Ca 
şi a altora, de altfel. 

O primă întâlnire fotografică cu Nicolae 
Manolescu a avut loc în Sala Oglinzilor într-un 
grup, strâns în jurul unei mese care era rotundă, la 
care se aflau Mihai Minculescu, Radu Cârneci, 
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Ben Corlaciu. Atunci am tras mai multe imagini, 
m-am apropiat de grup, i-am făcut două-trei 
profiluri dintre care unul cred că este formidabil şi 
face parte din recuzita mea strategică. Apoi l-am 
fotografiat în 1971, la Conferinţa Naţională a 
Scriitorilor, vorbind la tribună. Mai apoi, în 1977. 
Pletele lui mi-au căzut foarte bine fotografic. 

Mi-a stat la dispoziţie, aş putea spune, în 1980, 
cu ocazia unei întâlniri literare la Iaşi, la sediul 
redacției Convorbiri literare, din delegație făcând 
parte George  Bălăiță, George  Macovescu, 
preşedinte la acea vreme al USR, la invitaţia 
redactorului-şef de atunci Corneliu Sturzu. S-a 
mers o bucată de drum pe jos prin Iaşi, Manolescu 
purta o şapcă îmblănită, pletele se micşoraseră 
vizibil. În sala în care s-a ţinut întâlnirea cred că a 
stat aproape tot timpul cu bărbia sprijinită în 
palmă. Îi văd şi acum butonul manşetei care 
strălucea uşor la fiece mişcare. A tăcut mai mult. 
Dacă ar fi fost să-i dau un sfat, i-aş fi spus să nu 
mai pună şapca pe cap. Cred că atunci i-am făcut 
unele dintre cele mai bune portrete ale lui. Am 
avut după aceea o invitaţie la un restaurant, unde s- 
a mâncat şi, sigur că da, s-a băut vin de Cotnari. La 
masă au venit Horia Zilieru, Mihai Ursachi, şi 
pentru prima dată l-am perceput pe Manolescu 
încălzit de vinul într-adevăr minunat. Mi s-a 
confirmat că un pahar de vin bun băut de un om 
inteligent face minuni. Era un alt Nicolae 
Manolescu, care-mi plăcea foarte tare, nu vorbea 
mai mult decât o făcuse înainte, iar prezenţa lui, 
cel puţin pe mine, m-a fascinat. 

L-am întâlnit la multe şedinţe de redacţie ale 
României literare în ultimu 20 de ani şi de aproape 
de fiecare dată cerea un pahar de bere, de vin, o 
tărie, dar niciodată nu l-am văzut să bea în dauna 
prestanţei. Cum ar fi spus tata: „Omul ăsta o bea el 
pe băutură, nu băutura pe el.” 

De-a lungul carierei mele fotografice sunt 
oameni care m-au chemat prin înfăţişare, prin 
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alcătuirea fizionomică. Culmea că toţi sunt literați 
valoroşi. L-aş pune către partea de sus a listei pe 
Nicolae Manolescu. Pot spune fără să greşesc că 
este unul dintre favoriţii mei. Şi, de ce să nu 
recunosc, îl „urmăream” fotografic. 


Ștefan Bănulescu 


Mi-a fost printre cei mai apropiaţi dintre 
scriitori, poate şi pentru faptul că amândoi ne 
tragem din câmpia de jos a ţării. Dar şi pentru 
faptul că mulţi ani am locuit în acelaşi cartier. Ne 
despărțeau câteva sute de metri. El m-a angajat la 
revista Luceafărul, de fapt am încheiat un contract 
de colaborare cu el, angajarea cu acte producându- 
se câţiva ani mai târziu. 

M-am apropiat foarte tare de el după ce i-am 
citit Iarna bărbaților. Dioptriile cu care-l priveam 
şi-au mărit acuitatea şi pot să spun că l-am 
fotografiat puţin peste sută. Mergeam deseori la el 
acasă şi, după ce s-a întors din America, am 
remarcat că era alt om. Lăsând la o parte faptul că 
purta plete, că stătea ore în şir pe o canapeluţă în 
holul apartamentului său, fumând, asemenea unei 
pipe. Tăcea excesiv. Nu-l deranjam, dar el nu mai 
era cel care plecase-n America. 

Dacă mă gândesc bine, aş putea spune că-i 
schimbase complet PH-ul. Atât ca om, cât şi ca 
artist. 

Scoteai cu cleştele cuvintele din gura lui. Aveam 
un carnet de scurte însemnări, observaţii, pe care le 
notam în deplasările mele aproape continue, 
referitoare la vecinii de compartiment, de autocar, 
de avion, care cel mai adesea erau scriitori. Notam 
cum erau îmbrăcaţi, dacă aveau şireturi la ghete 
legate în fundă sau neglijent, dacă aveau şepci sau 
pălării, cum le stătea cu acele obiecte pe cap sau 
căciuli, care sincer să fiu, în sută la sută din cazuri 
le schimbau fizionomuile. De aceea cred eu că nu 
mi-a plăcut deloc căciula/şapca din blană a lui 


49 


Nicolae Manolescu, plimbată prin centrul Iaşului, 
la braţul poetului Corneliu Sturzu. 

Fiindu-mi apropiat, ştia că fac aceste observaţii 
scrise şi-mi cerea să-i citesc din ele. Amândoi 
aveam suflete de ţărani, nu cred că oraşul reuşise 
să ne modifice prea mult: „Sunt prinse în carnet ca 
lumea însemnările?” Şi, într-o zi, mi-a smuls 
carnetul din mână, a tras de foi, a văzut că rezistă 
şi aproape a țipat, dar nu către mine, probabil către 
el însuşi: „Dacă într-o zi scrii şi-o singură literă, A, 
să zicem, nici pe aia să n-o arunci.” Am înţeles că 
scria greu, că aduna cu minuţie fiecare pagină. 

După 1989, la primele alegeri care au avut loc la 
Uniune, a fost ales vicepreşedinte, în dauna lui 
Octavian Paler. L-am felicitat. Dinescu i-a spus 
strângându-i mâna: „Am reuşit! Am reuşit!” 
Aveam să aflu că el îl debu-tase pe Dinescu. 
Brusc, cumva detaşat de importanţa momentului, 
m-a tras deoparte şi m-a întrebat: „Mai faci 
însemnările?” „Da, dar într-un fel mai special”, 1- 
am răspuns. „Fotografiez circa 30-40 de imagini 
pe zi. Îmi fac adnotările mai ales sub formă 
fotografică.” 

Când s-a îmbolnăvit, m-a rugat să reproduc 
fotografic un bust cu el. M-a invitat la el acasă, dar 
nu am putut să ajung. Când m-am întors în oraş 
murise. E un regret foarte mare al meu. Una din 
bilele legate de sufletul meu. 


Mircea Ivănescu 


Prin anii '80 nu ştiu cine l-a sfătuit să vină-n 
Bucureşti. La centru. Până atunci îl fotografiasem 
ocazional, de câteva ori, în Sala Oglinzilor, nu 
schimbasem niciun cuvânt cu el, dar dintr-o dată s- 
a creat între noi o apropiere ca de la artist la artist. 
Ne întâlneam deseori la restaurantul Primăvara” 
şi îl vedeam cum suferă. Oraşul nu-i făcea bine 
deloc. Mi se confesa. Venea de la revista 
Transilvania, din minunatul Sibiu. „Ce-ai căutat 
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aici?”, îl întrebam. De obicei tăcea şi parcă îndesea 
înghiţiturile de votcă. În Bucureşti începuse să bea 
şi-i eram, pentru o perioadă destul de lungă, 
tovarăş de pahar. Cel mai adesea tăcea. 

Când am participat în 1980 la un colocviu al 
revistei Transilvania, organizat de Mircea Tomuş, 
era vorba de întâlnirea criticilor din toată ţara, l-am 
vizitat şi acasă. Avea multe pisici. Ca şi Dan 
Deşliu, care era renumit pentru asta. Descoperirea 
asta a mea şi faptul că i-am spus că şi Dan Deş-liu 
are multe pisici l-au făcut să-l aprecieze altfel de 
poet. 

Îi mângâiam pisicile, pentru că şi mie-mi plac, 
de altfel îmi plac toate animăluţele pământului. 
Dar şi caii, mieii şi viţeii. În acest timp, faţa lui se 
lumina. Îi văd ochii de dincolo de dioptrii, plini de 
bucurie. I-am zis: „Mircea, eu n-o fac pentru tine, 
nu te supăra, o fac pentru mine.” Zice: „Unde 
locuieşti?” „La hotelul Traian.” „Cât stai? i le 
împrumut. Hai să le ducem acolo pe toate.” Erau 
destule. În timpul nopţii care a urmat, după ce mă 
cinstisem cu el şi-i mângâiasem pisicile ore în şir, 
sunt sigur că până-n zori, prin somn chiar, am 
mângâiat pisicile lui Mircea Ivănescu şi el n-a pus 
pleoapă pe pleoapă. 

După ce s-a reîntors definitiv la Sibiu, l-am 
reperat tot în Sala Oglinzilor. L-am fotografiat 
alături de Mihail Gălăţanu, de Norman Manea şi 
de alți confrații de-ai lor. Când vorbesc despre 
Mircea Ivănescu, când îi privesc fotografiile din 
fototeca mea, din nou mi-aduc aminte de tata care, 
atunci când întâlnea o situaţie sau un om aflat într- 
o situaţie favorabilă, zicea: „Măi, băiete, de câte 
ori mă-ntâlnesc cu tine, mi se umple sufletul de 
bucurie!” 


Iustin Panţa 


A murit în locul meu. 
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Chiar aşa a fost. Ne aflam la Neptun. Mulți 
scriitori, multă diasporă. Până atunci îl 
fotografiasem poate o dată sau de două ori la 
Uniune. Atunci am avut ocazia, ultimă, să-i fac 
vreo treizeci de imagini. Ce bărbat tânăr! 

După trei zile de festival, am zis să nu iau 
autocarul. Trebuia s-ajung până la ora 13.00 la 
Casa „„Vernescu”. Şi cum Dacia mea veche de 25 
de ani trebuia schimbată, vorbisem cu o seară 
înainte cu Traian Olteanu şi Florin Muscalu să 
merg cu ei, cu Dacia Nova, să-mi arate cât de bună 
este. 

Parcă-i şi aud: „loane, vii cu noi, ajungem 
înaintea delegaţiei şi poţi să şi conduci o porțiune 
de drum.” 

Asta a fost înţelegerea de seara. Eram tentat să- 
ncerc cutia aia de viteze franțuzească, dar eram şi 
dornic să ajung la timp. Era o delegație a 
scriitorilor care se întâlnea cu preşedintele Ion 
Ihescu şi datoria mea era să fotografiez acea 
întâlnire. Nu ştiu cum, dar n-am avut somn. 
Dimineaţa, când am coborât bagajele, cu o 
Jumătate de oră înainte de 7, nu se treziseră. Am 
urcat cele două etaje şi le-am bătut la uşă. A durat 
ceva până mi-au deschis: „De ce să ne grăbim? N- 
avem de ce să ne grăbim, cu maşina asta nouă 
ajungem oricum înaintea autocarului la Bucureşti.” 
Şi Olteanu mi-a întins cheile: „la-le şi pune 
bagajele în portbagaj, plecăm peste o oră.” 

Am dat să le iau şi-n momentul ăla le-a scăpat 
din mână. M-am ridicat, le-am luat de pe jos şi, 
brusc, nu ştiu cum, m-am sucit. Ceva, nu ştiu ce, 
mi-a întors gândul: „Lasă, bă, nu mai merg cu voi, 
că s-ar putea să nu ajungem la timp.” Am coborât 
scările, m-am suit în autocar pe locul meu din 
spatele şoferului şi-am plecat. Îmi era ciudă că nu 
testam Nova, dar trebuia să fiu sigur că ajung în 
timp util. Şi măcar autocarul avea dată ora sigură 
de sosire. 
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La jumătatea drumului, am fost încetiniți de 
către poliția rutieră. Avusese loc un accident cu 
scriitorii noştri. Pe geamul larg deschis am văzut 
răsturnată maşina roşie de Vrancea. S-a creat 
agitaţie, lume, înghesuială. Am auzit dintr-o parte: 
„Trei scriitori au murit acolo.” Care trei, mi-am 
zis? Eu urma să fiu al treilea. Ei bine, în locul meu 
era Iustin Panţa. Se trezise mai târziu şi plecase în 
locul meu. M-am dezmeticit greu. Trebuia să fiu în 
maşina aia. Doar probitatea profesională mă 
salvase. Când am ajuns în Bucureşti, m-am închis 
în laborator. Mă uitam la aparatele mele şi la 
filmele care urmau să fie developate şi nu mă 
puteam porni. Ştiam că toate acestea nu mai erau o 
bucurie. 


Mircea Cărtărescu 


L-am cunoscut în 2003, într-o după-amiază de 
iunie când, printre invitaţii prezenţi la vernisajul 
expoziţiei mele Clipe de viață, deschise la Sala 
„Prometheus”, în ciuda emoţiei uriaşe pe care o 
aveam, l-am descoperit şi pe Mircea Cărtărescu. 
Simbolic vorbind, expoziția putea fi considerată ca 
un copil al meu, aşa o vedeam. Acolo era toată 
tinereţea mea, toată voinţa de viaţă. 

Venirea lui m-a onorat şi m-a încântat peste 
măsură. Îl mai fotografiasem înainte în Sala 
Oglinzilor lângă Irina Mavrodin, era tăcut, într-un 
costum, cu cravată. Aşa-l ştiam eu fotografic până 
în clipa în care a ajuns într-o cămaşă albă, 
descheiată, purtându-şi în braţe viitorul fizic. 

„Vă mulţumesc, sunt emoţionat că aţi venit şi 
dumneavoastră.” 

La care el mi-a replicat, strângându-şi copilul, 
care nu cred că avea un an, în braţe: „Consider un 
eveniment important, mai ales că aşa ceva nu s-a 
făcut până acum.” 

„Se simte bine? Nu e prea mic pentru 
expoziţie?” 
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Am bănuit că nu avea cu cine să-l lase acasă, 
dar nu cred că era vorba despre asta. Această vizită 
în familie m-a onorat. 

Când l-am văzut pe scriitor cu cel mic în brațe, 
am înţeles că trebuie neapărat să merg pe drumul 
ales şi să mă salvez într-un fel. Cred că e posibil. 
Prin albume, prin expoziţii, prin toți aceşti „copii” 
ai mei. Prezenţa copilului în braţele celebrului 
scriitor a fost ca un bun de tipar. 

Simţeam din ochi forţa dinăuntrul acestui om. În 
expoziţie, vizita lui Mircea Cărtărescu alături de 
cel mic mi-a dat sentimentul că şi copilul meu, 
expoziţia abia născută, e în firea lucrurilor. 


Mircea Horia Simionescu 


Îl am într-o fotografie, printre alte zeci, când 
plantează un pom într-un parc din oraşul său drag, 
Târgovişte. Privesc deseori fotografia şi văd un 
bărbat înalt, puternic, proptit cu piciorul într-o 
cazma şi animând această imagine. Văd cum sapă 
groapa după cum spunea chiar el, că trebuie să fie 
adâncă şi largă, ca micile mustăţi ale pomişorului 
să nu întâmpine greutăţi şi teren dur până când se 
prind. Sau cum ar fi spus tata: „până se iau de 
pământ.” 

Un om plăcut, nedespărțit de țigară, ceea ce am 
îndrăznit să-i reproşez şi eu de câteva ori. Dar 
răspunsul suna cam aşa: „EI, nu, nu mai fumez aşa 
mult, m-am lăsat.” 

Un domn, o apariție plăcută, plină de jovialitate. 
Impunător, calculat, de o politeţe extremă. Asculta 
pe oricine, părea să nu-l deranjeze nimic. Nu de 
puţine ori intra în vorbă cu necunoscuţi care-l 
abordau doar pentru că-l vedeau într-un grup. Şi- 
ncepea să-i asculte. De la prima frază: „Mă 
recomand, sunt scriitorul...” Nici nu-l lăsau să le 
răspundă. În mod normal, vorbeau singuri. Puțin 
aplecat spre gura de neoprit a cicălitorilor, asculta, 
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aproba, zâmbea. O dată n-ar fi zis: „De ce mă 
plictiseşti cu vorbăria dumitale, domnule?” 

Ne-am reîntâlnit în zona Gării de Nord, acum 
câteva luni. Se sprijinea într-un baston. Sincer să 
fiu, încă văd bine. Mulţumesc lui Dumnezeu că nu 
mi s-au stricat ochii stând nopţi şi zile în laborator. 
Am avut un moment în care am vrut să-l ocolesc. 
Nu ştiam cum voi reacționa în apropierea 
bastonului în care se sprijinea. Dar totdeauna 
trebuie să te pui în locul celuilalt şi să gândeşti 
cum ar fi dacă ai fi tu cu bastonul şi el te-ar ocoli. 

Am vorbit mai mult de un sfert de ceas despre 
Pietroşiţa, la care nu mai poate ajunge aşa de uşor, 
şi despre Mogoşeşti, în cazul meu. l-am spus că 
am doi căţei, Cici şi Bubu. S-a arătat sincer 
interesat şi, din momentul de ezitare datorat 
bastonului, întâlnirea a luat o întorsătură foarte 
plăcută, care are darul să vindece atât cât poate. 
Am început să-i vorbesc ştiind că n-o să-l pot 
plictisi. 


Ştefan Augustin Doinaş 


Avea un comportament extrem de manierat. Îl 
fotografiam cu plăcere. Ochelarii cu gaba neagră 
de obicei îl avantajau, din punctul meu de vedere. 
Era printre cei care, de câte ori apărea un portret 
cu el în reviste literare, îmi spunea: „Îţi 
mulțumesc, mi-a plăcut ce fotografii ai dat cu 
mine.” 

Când mi-a vizitat „Bârlogul”, n-a ezitat să-mi 
spună: „Extraordinar, cum stau ei în tăcere şi-n 
linişte unii lângă alţii.” 

Aş vrea să spun ceva mai special în legătură cu 
el. Făcea parte dintr-un grup de scriitori care la 
cocktailuri îşi luau de pe masa de obicei încărcată 
cu bunătăi fructele, bananele, merele, strugurii, 
fără ca să treacă pe la masa de la intrare, unde se 
găseau băuturile. Îi interesau mai puţin cărnurile, 
sosurile şi băuturile. Dacă are vreo importanţă 
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informația mea, aş pune-o pe seama faptului că îşi 
purtau de grijă, apropo de sănătate, fără să 
păgubească pe ceilalți. Zigu Ornea, Ion Hobana, 
chiar şi D.R. Popescu făceau parte din această 
categorie. 


Geo Dumitrescu 


L-am cunoscut în laboratorul meu fotografic, 
adus de Nicolae Velea, care lucra la 
cinematografie. Îmi spunea: „Uite, îi faci nişte 
fotografi şi lui Geo?” Era îmbrăcat într-o bluză în 
carouri bleu şi albe, cu părul pieptănat frumos, 
nişte ochi mari, catifelaţi, ceea ce am remarcat pe 
faţa lui puţin alungită. Aflasem că fusese închis, tot 
de la Velea, dar Nicu nu dădea niciodată relaţii 
complete despre nimeni. 

Aveam un mic studio, care nu avea nimic 
special, nici lumini, nici decoruri. Rugam pe cel 
care venea la mine să se aşeze pe pervazul din 
marmură, iar eu ridicam sau coboram jaluzelele 
giganticelor geamuri ale Casei Scânteii. Potriveam 
lumina. l-am făcut cinci-şase declanşări Rolley- 
flex, aparatul meu preferat pentru portretele de 
aproape, când aproape că fotografiezi personajul 
din interiorul lui, intri cu aparat cu tot în el. 

După cele cinci minute de şedinţă foto, a dat să 
plece. Velea îl aştepta undeva la etajul 8, unde erau 
casele de filme. L-am rugat să se aşeze pe fotoliu. 
Doream să developez pe loc, să văd cum dă în 
film. Era o pasăre rară pentru mine, şi ca poet, şi 
ca imagine fotografică. Mă fascinau ochii lui 
imenşi. A cerut permisiunea să fumeze. Şi-n timp 
ce trăgea din tutun, am developat filmul. Cele 
cinci-şase portrete aş putea să le trec în prima linie 
a reuşitelor fotografice la capitolul portrete de 
scriitor. 

Aveam să-l mai întâlnesc la casa de creație de la 
Bălceşti. Era cu Adrian Păunescu, în 1980. 
Amândoi purtau pantaloni scurți şi bluze de 
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tenismeni, de fapt jucau ping-pong. l-am remarcat 
statura atletică, care se mişca cu dezinvoltură. 

Avea o casă la ţară, între Băneasa şi Otopeni, la 
capătul unei alei, unde se simţea într-un mediu de 
linişte. O oază personală, aş putea spune. Mergeam 
cel puţin o dată pe lună acolo. Pentru prima dată 
am aflat ce-nseamnă un interfon. Îşi pusese unul la 
poartă. Era încă o dovadă că vrea să aibă linişte 
totală. Ca să intri în casă coborai câteva trepte, 
unde era un ceardac şi un fotoliu atotcuprinzător, 
pe care îl găseam cel mai adesea plin cu, să zic 
aşa, persoana poetului. Îmi oferea un scaun lângă 
el şi-mi roteam privirea în grădina care se afla la 
nivelul ochilor. 

Se bucura când mă vedea, scotea o sticlă cu 
ceva, adeseori vin, mă întreba ce mai e, nu 
pronunţa numele Bucureştiului, „Ce mai e prin 
junglă?” Îi povesteam una-alta, iar deasupra casei 
sale, în spate, unde erau îndreptate privirile lui, 
apăreau avioane care aterizau la Otopeni. 
Zgomotul, vibrația aerului, nucul care tremura de 
suflul păsărilor gigantice... ce atmosferă! Într-una 
din vizite, la un alt „atac”, a ţâşnit din fotoliu 
urlând. A sărit pe gazonul din grădina sa, a ridicat 
mâinile către cer şi a strigat: „Ăştia mă vor 
nenoroci pe mine!” Aşa s-a şi întâmplat, pentru că, 
după puţină vreme, casa 1-a fost demolată. 


Gabriel Dimisianu 


De câte ori pronunţ numele lui, cu viu grai sau 
în tăcere, mă inundă (şi acesta e cuvântul potrivit) 
respectul şi o căldură prictenească pentru un om 
absolut deosebit. Nu cred că există cineva sau, 
cum ar fi spus Nicolae Velea, altcineva, care ar 
avea ceva să-i reproşeze din punct de vedere al 
relației profesionale. Fiecare imagine cu scriitori 
pe care i-o dădeam, şi i-am dat mii de imagini, era 
păstrată şi folosită cu grijă, acest lucru dovedindu- 
mi că mă preţuieşte şi pe mine, nu numai 
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fotografiile mele. A fost şi este un privilegiu că am 
colaborat mai bine de treizeci de ani cu acest om 
minunat. E absolut fantastic. „Dumnezeu — zicea 
tata — a împărțit lumea în bărbaţi şi femei, şi 
imediat, în oameni buni şi oameni răi.” Gabriel 
Dimisianu este, exponențial, un om bun. Niciodată 
nu am avut, în colaborarea cu el, reținerea pe care 
am avut-o cu foarte mulți alții. Tot ce-aveam mai 
bun îi puneam în mână, fără să număr fotografiile 
sau să le etichetez. 

Ne aflam pe teren, cred că eram la Slatina prin 
'86-'87, pe vremea când hotelul era neîncălzit. 
Dormeam într-o cameră cu Gheorghe Suciu, vecini 
fiind Dimisianu şi Cârneci. Frigul era congelant. 
Gh. Suciu s-a băgat sub pături complet îmbrăcat, 
mai puţin bocancii. Nu erau pături duble. Avea 
căciula în cap. La rându-mi, m-am băgat semi- 
dezbrăcat. Tremuram bine când uşa s-a deschis: 
„Intră!” Ce rost avea să închizi uşa, dacă nici nu 
intra, nici nu ieşea căldura! A apărut G. Dimisianu, 
cu o pătură în mâini. Aflase că Gh. Suciu era 
bolnav şi i-a aşezat pătura pe el cu o grijă care mi- 
a confirmat că face parte din categoria oamenilor 
buni, după împărțirea cerească. S-a uitat la mine, 
care eram învelit până sub bărbie şi, după alte 20- 
30 de minute, a bătut scurt la uşă, înarmat cu altă 
pătură, pe care a pus-o peste mine. Şi-acum simt 
respirația lui când s-a aplecat, să mă-mpăturească 
cu grijă. Am întrebat: „Dar dumneavoastră?” Zice: 
„Noi avem.” Dimineaţa, m-am dus în camera lor, 
-auzeam că mişcă. Radu Cârneci, căruia i-am şi 
făcut o fotografie, dormea înfofolit cu pături, iar 
Gabriel Dimisianu stătea pe marginea patului. Şi 
n-am reuşit să număr mai mult de o pătură pe patul 
lui. 


Marin Sorescu 


Ieri l-am văzut pe Marin Sorescu. Se plimba, ca 
de obicei, între Institutul „lorga” şi Statuia 
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Aviatorilor. L-am văzut din spate, de la distanţă. 
Era o cămaşă de-a lui. Cu care îl întâlnisem mai 
demult. 

Alaltăreri, l-am văzut pe Marin Sorescu tot de la 
spate, dar de data aceasta dinspre statuia 
Aviatorilor spre Institutul  „lorga”.  Plouase 
noaptea. Era un trenci al lui, pelerina de ploaie, cu 
care-l văzusem deseori îmbrăcat. 

Cu zece zile în urmă l-am văzut pe Marin 
Sorescu. Tot aşa, între „lorga” şi Aviatorilor. 
Venise toamna şi i-am recunoscut haina. Haina lui 
sare cu piper. O ţinea pe umeri. 

Vreau să zic că de multe ori pe când trăia l-am 
întâlnit în carne şi oase şi ne-am plimbat împreună. 
Între Institutul „lorga” şi Statuia Aviatorilor. 

Cel mai adesea, pardesiul îl purta pe umeri. 
Paltonul îl îmbrăca întotdeauna. Era extrem de 
fotogenic în tinereţe, când l-am cunoscut. Avea o 
mustață imensă, care-i stătea foarte bine, un păr 
bogat, iar faţa lui avea un tic care s-ar putea 
traduce cam aşa: când te întâlnea, clipea mai des, 
îşi scotea mâinile de sub haina pe care o purta și- 
ncă de la distanţă se-apropia cu mâna dreaptă 
întinsă, în timp ce pe faţă buzele i se deschideau cu 
un zâmbet ademenitor. 

Pot să spun sigur că şi mâine o să-l văd pe 
Sorescu îmbrăcat cu hainele lui neîmbrăcate şi-o 
să-l însoțesc în plimbarea dintre „lorga” şi 
Aviatorilor. 

Avea doi câini lupi. Când intrai în curte, te- 
ntâmpina pe scările casei sale şi era sigur că şi 
câinii lui vor înţelege că-i eşti apropiat şi că-i vrei 
binele. Fiecare câine se lipea de el şi, fără să vrei, 
aveai impresia că s-ar putea plimba între „lorga” şi 
Aviatorilor îmbrăcat cu proprii lui câini. 


Gellu Naum 


Cum Comana e la 12 km de Mogoşeştiul meu, îl 
mai vizitam. 
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Era un bărbat puternic, cu care am ieşit de 
câteva ori în pădurea din jurul Comanei. Plimbarea 
alături de el mă liniştea. Printre copacii aceia 
drepţi, înalţi, nesfârşiți, îi urmăream silueta lui 
puternică, mereu protectoare. La urma urmei îmi 
amintesc perfect ziua... 

Avea apariţii neaşteptate la Uniune şi mai tot 
timpul fuma: 

„Aţi înlocuit ţigara cu pipa!” 

„Asta e pipa de teren” — răspundea. 

Era foarte volubil, deşi toţi trăgeau de el. Şi 
când îi refuza, făcea în aşa fel încât nimeni nu 
părea supărat pe asta. 

În plus, dojana lui te făcea să intri în pământ: 

„N-ai mai venit pe la mine!” 

Era în grădina USR, la un pahar de vorbă cu 
Ulici, departe de grupurile agitate. 

„Vă cunoaşteţi şi personal?” — s-a mirat 
Laurenţiu Ulici. 

Răspunsul lui, dublat de o strângere firească de 
mână, a fost franc: „Nu numai că ne cunoaştem, 
dar suntem şi vecini.” 


loan Alexandru 


Terminasem de fotografiat la o întâlnire cu 
cititorii în Năsăud. loan Alexandru, cu fiul cel mic 
de mână, cu căciula îndesată pe urechi, zice: 

„Hai, frate Ioane, să mergem prin oraş.” 

Ajungem la catedrală. Era goală. Cum îi era 
obiceiul de mare credincios, s-a aşezat în genunchi 
şi a spus o rugăciune. La un moment dat, l-am 
auzit clar: „Dă-le, Doamne, sănătate lu D.R. 
Popescu şi lui Traian Iancu!” Când am ieşit, mi-am 
luat îndrăzneala şi l-am întrebat de ce a pomenit 
numele celor doi. 

„Frate Ioane — zice —, din mâna lor mâncăm noi. 
Unu-i preşedinte, altu-i director. Dacă ei n-ar vrea 
să ne semneze actele alea, am muri de foame.” 
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Eram vecini de cartier, mergeam deseori la el 
acasă. Avea cinci copil. 

Într-o zi, l-am surprins cum se juca cu ei. 
Stăteau toţi cinci călare pe el, cu cel mai mic pe 
grumaz. Încerca să-i plimbe prin casă. Ăia mici 
scoteau chiote, îi cereau să meargă mai repede. 

Am tuşit de câteva ori până să mă vadă. Era 
absorbit de joaca lor. Jubila de fericire. 

„M-ai fotografiat, frate Ioane?” 

Cum să fi ratat un asemenea galop? 


Varujan Vosganian 


L-am fotografiat la mare, într-un costum alb, cu 
haina pe umeri. Ca şi pe Marin Sorescu. Luminos 
la faţă, degajat, pe alocuri zâmbitor. 

Ţin minte şi-acum vorbele lui de la vernisajul 
expoziției de 700 de imagini de la Muzeul 
Literaturii: „ÎL admir şi îl iubesc pe Ion Cucu de 
foarte mulți ani, îi cunosc fotografiile din cărți şi 
din presă încă de când eram elev. Şi totdeauna am 
apreciat ceea ce face.” 

Nu-mi venea să cred. Mă uitam la el şi-n dreapta 
lui, la umbra lui dragă mie, Laurian Stănchescu. 
Oamenii mă cinsteau cu prezenţa lor. Cum să nu-i 
iubeşti? 

La început mi se părea un om cumva reținut. 
„Poet”, îmi ziceam. „Ce să caut eu în lumea lui?” 
Şi ce lume, domnule! Nu ştiam cum să-l iau, mi- 
am făcut nu ştiu câte scrupule înainte să-mi permit 
să-l trag deoparte şi să-l fotografiez. Venea parcă 
din alte sfere. Aura politică, succesul mediatic, nu 
îndrăzneam. Dar l-am auzit tot atunci, la vernisaj, 
spunând că locul acestor fotografii ar trebui să fie 
în şcoli şi-n licee, l-am simţit atât de aproape când 
un perete inundat de apă al expoziţiei a fost salvat. 
În urma unei ploi puternice, un întreg perete al 
expoziției a fost măturat de ape şi treizeci de 
imagini distruse. Şi-n clipele alea, doi oameni m- 
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am gândit că m-ar fi putut ajuta: Zaharia Stancu, 
dacă ar fi trăit, şi Varujan Vosganian. 

Între atâtea urgenţe şi treburi, a fost primul care 
mi-a răspuns la telefon: „Am să trec să văd şi eu.” 
Şi-a rupt din timp şi-a venit. Şi, ca un făcut, fără să 
exagerez deloc, singurul tablou din cele treizeci 
care rămăsese neatins de şuvoi era al lui. Zâmbea 
între ape, îmbrăcat în costumul alb de la Neptun, 
cu haina pe umeri. 

În prăbuşirea mea de-atunci, în timiditatea mea 
reală, gestul lui m-a întărit. L-am putut privi în 
ochi fără aparat: omul ăsta părea să poarte-n piept 
inima tuturor generațiilor care-l succedaseră, 
numai aşa-mi puteam explica dragostea față de 
sufletul unei expoziţii. 

În familia lui de armeni, fotografia era la mare 
cinste, iar bunicul Garabet avea un aparat cu 
trepied. Poate că şi de-acolo îi vine pasiunea 
pentru fotografie. 


loana Pârvulescu 


Timp de zece ani am participat împreună la 
viaţa internă a redacţiei României literare. După 
ce-am trecut prin cincisprezece redacţii, pot spune 
că atmosfera redacțională seamănă cu un acvariu, 
populat cu peşti, unii dintre ei de aur, dar şi cu alte 
specii, necarnivore, bineînţeles, care circulă în 
voie, într-o mişcare continuă, care-ţi induce o stare 
de relaxare şi de creativitate. 

Şi ea e fotograf, ca şi mine sau şi eu, ca şi ea. 
Poartă în loc de o broşă un ochi fotografic. 
Peştişorul cu ochi fotografic a clipit de multe ori în 
paginile revistei cu producţii proprii, deloc 
neglijabile. E un dat rar pentru un scriitor să vadă 
fotografic dincolo de litera cărţii. Şi e şi mai rar ca 
un pasionat de fotografie să nu fie zgârcit în 
aprecieri. Am simţit mereu o simpatie reală pentru 
fotografia mea în ceea ce-o priveşte. Am simţit că 
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una din dorinţele unui scriitor adevărat e să-i pot 
arăta o fotografie reuşită. 


Alex Ştefănescu 


Îl cunosc de pe culoarele Scânteii Tineretului de 
prin 1977. Deşi nu mai eram angajatul redacției, 
mă considerau de-al casei. Mai mult, timp de 15 
ani, am lucrat în acelaşi laborator, într-un fel 
clandestin, dar nimeni nu mi-a reproşat asta 
niciodată. 

Era bun prieten cu fratele meu, Gheorghe Cucu, 
fotoreporter la rândul lui, pe care-l formasem şi pe 
care-l ajutasem să se angajeze la Scînteia 
Tineretului. 

Au trecut anii. În 1988, fratele meu a murit. Cu 
Alex m-am reîntâlnit în redacția României literare. 
Am colaborat de atunci continuu şi-n trei, el, eu şi 
soția lui, Domnița, am format un fel de 
comandament. Acasă la ei, în Calea Moşilor, unde 
m-am dus încă de la început cu 700 de fotografii, 
am stabilit să colaborăm la /storia... lui. Ne 
întâlneam periodic în redacţie şi-mi aducea lista cu 
portretele pe care dorea să le folosească. Această 
colaborare aproape zilnică care a culminat cu 
lansarea Istoriei... a durat doi-trei ani. 

Alex Ştefănescu este unul dintre cei care mi-au 
fost foarte aproape ori de câte ori a existat un 
eveniment fotografic lon Cucu. Vernisaje de 
expoziţii sau lansări de albume, l-am simţit tot 
timpul acolo. Îi făcea şi îi face mare plăcere să 
vorbească şi mai ales să scrie despre aceste 
evenimente. Pot spune, după atâţia ani, că Alex 
Ştefănescu nu a fost doar un bun prieten al fratelui 
meu, dar este şi un prieten de-al meu. 

Acum vreo trei ani, aflându-ne la Mangalia şi 
fiind invitat să vorbesc publicului, am fost extrem 
de emoţionat în discursul meu. La final, Alex şi 
Domnița mi-au spus aproape în cor: „Dintre toți, ai 
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reuşit cel mai bine să emoționezi adunarea. Ar 
trebui neapărat să scrii aceste lucruri...” 


Constantin Ţoiu 


L-am fotografiat de multe ori înainte de a ne 
constitui, prin 1980, într-o echipă care până-n 
1989 a făcut zeci de deplasări în ţară: preşedintele 
de-atunci al Uniunii, D.R. Popescu, Al. Balaci, 
George  Bălăiţă, Mircea Ciobanu sau Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. 

În 1980, la Braşov, la hotelul Aro, l-am 
fotografiat în voie cinci zile. Nu poza, dar nici nu 
se ferea. Într-una din acele zile, l-am întâlnit în 
oraş cu o cutie de carton sub braţ: 

„Uite ce pantofi minunaţi mi-am cumpărat. Să-ţi 
cumperi şi dumneata.” 

Şi mi-a explicat unde era magazinul. L-am tot 
căuta, nu l-am nimerit şi la masa de scară m-a 
întrebat de ce nu m-am încălțat şi eu cu noii 
pantofi, arătându-mi perechea de pantofi maro 
care-i străluceau în picioare. 

„Da” să te duci la prima oră, altfel se vând. 
Apropo, ce număr porți la pantof?” „41 jumătate”, 
i-am răspuns. 

Dimineaţa, găsind magazinul, n-am mai găsit 
pantofii. 

Eram destul de abătut când, după-amiază, în 
timp ce mă roteam printre protagonişti, m-a 
întrebat: „Ce-ai făcut, ai pierdut bunătate de 
pantofi!” Fuma pipă şi mă bătea pe spate. 

După două zile, la întoarcere, în Gara de Nord, 
înainte de a ne despărţi, mi-a dat în grabă o sacoşă. 
Am crezut că-mi cumpărase o pereche de pantofi. 

„Vă mulţumesc c-aţi găsit dumneavoastră. Cât 
mă costă?” 

La care el, uşor şiret: „Vorbim noi.” 

Când i-am încălțat, mi s-a părut c-ar fi puţin 
purtați. L-am întrebat iar de preţ. A zâmbit 
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complice: „Poartă-i sănătos dumneata, că ai mai 
mult de alergat.” 

Atunci am înţeles că-mi făcuse cadou proprii 
pantofi. 


Marin Preda 


Cred că l-am cunoscut pe Marin Preda în carne 
şi oase prin 1963. La redacția ziarului Scînteia 
Tineretului. l-am făcut o sumedenie de fotografii. 
Avea părul complet negru, des, un breton care se 
vedea că e tăiat de propria lui mână, puţin inegal. 
Era într-o formă fizică excelentă şi-l interesau în 
special poveştile de viaţă ale unor tineri. Era în 
căutare de eroi din lumea citadină. 

La Scînteia Tineretului venea destul de des. 
Ziarul i-a propus să publice în paginile lui. A 
condiționat acest lucru cu punerea la dispoziţie a 
unui automobil, care să-l ducă în satul natal şi să 
stea cu el acolo două-trei zile, în schimbul unui 
reportaj de prima pagină. Şi-a mai cerut ceva: să 
fie însoţit de un fotoreporter. 

Aşa s-a făcut că-ntr-o dimineaţă am plecat spre 
Silştea-Gumeşti într-o maşină, după cererea lui, 
„neapărat de culoare neagră’. Voia să 
impresioneze vizual lumea satului său natal. Când 
vorbeşti de Marin Preda, poţi trece în cont şi astfel 
de capricil. 

leşeam din Uniunea Scriitorilor. Eram pe trepte. 
Se refăcea pavajul de piatră cubică din curte, prilej 
cu care fusese deschisă şi poarta din dreapta. Se 
însera. Lumina zilei se stingea ca o ţigară. Când 
am întors capul, l-am descoperit pe Marin Preda. 
Era cu pantofii aproape în întregime în nisip. Pe 
cap avea pălăria pariziană, despre care numai se 
auzise până atunci. Intrase într-un morman de nisip 
şi era vizibil deranjat de situaţia în care se afla. L- 
am întrebat: 

„S-a întâmplat ceva, maestre?” 
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Mi-am dat seama că se-mpotmolise în nisip şi 
trebuia cumva să-l scoată din pantofi. Nici n-am 
apucat să-l mai întreb, c-a şi zâmbit: „Trage!” Am 
început să declanşez. Era clar că şi el dorea o astfel 
de fotografie. Se vorbea mult pe-atunci că urmase 
o cură de slăbire, se-auzise de pălărie. Scuturându- 
şi pantofii, a adăugat: „Noroc cu nisipul ăsta, că 
altfel rămâ-neam nefotografiat!” 

Şi când te gândeşti că totul a fost posibil datorită 
miopiei de care suferea. E bună şi miopia la ceva, 
nu? 

Dar despre Siliştea-Gumeşti, Nicolae Breban, 
Ştefan Agopian, Norman Manea, Constanţa Buzea, 
Ion Băeşu, Fănuş Neagu şi mulți, mulţi alţii în 
volumul următor... 


1 
T Cu puţin înainte ca volumul să intre în tipar, Adrian Păunescu s-a stins din viață pe 5 noiembrie 2010. 
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